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La Fille du capitaine. Alexandre Pouchkine

I. Le sergent aux gardes
 

Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa jeunesse sous le comte
Munich1, avait quitté l’état militaire en 17... avec le grade de premier major. Depuis ce
temps, il avait constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il épousa
Mlle Avdotia Iere, fille d’un pauvre gentilhomme du voisinage. Des neuf enfants issus
de  cette  union,  je  survécus  seul ;  tous  mes  frères  et  sœurs  moururent  en bas  âge.
J’avais été inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du major
de la garde, le prince B..., notre proche parent. Je fus censé être en congé jusqu’à la fin
de mon éducation. Alors on nous élevait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq
ans je fus confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de devenir
mon menin.  Grâce à  ses soins,  vers  l’âge de douze ans je savais  lire et  écrire,  et
pouvais apprécier avec certitude les qualités d’un lévrier de chasse. À cette époque,
pour achever de m’instruire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on fit
venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile de Provence. Son arrivée
déplut fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à Dieu, murmurait-il, que l’enfant était lavé,
peigné et nourri. Qu’avait-on besoin de dépenser de l’argent et de louer un moussié,
comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la maison ? »

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en Prusse, puis il était venu en
Russie pour être outchitel, sans trop savoir la signification de ce mot2. C’était un bon
garçon, mais étonnamment distrait et étourdi. Il n’était pas, suivant son expression,
ennemi de la bouteille, c’est-à-dire, pour parler à la russe, qu’il aimait à boire. Mais,
comme on ne présentait chez nous le vin qu’à table, et encore par petits verres, et que,
de plus, dans ces occasions, on passait l’outchitel, mon Beaupré s’habitua bien vite à
l’eau-de-vie russe, et finit même par la préférer à tous les vins de son pays, comme
bien plus stomachique. Nous devînmes de grands amis, et quoique, d’après le contrat,
il se fût engagé à m’apprendre le français, l’allemand et toutes les sciences, il aima
mieux  apprendre  de  moi  à  babiller  le  russe  tant  bien  que  mal.  Chacun  de  nous
s’occupait de ses affaires ; notre amitié était inaltérable, et je ne désirais pas d’autre
mentor. Mais le destin nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d’un événement que je
vais raconter.

1 Célèbre général de Pierre le Grand et de l’impératrice Anne.

2 Qui veut dire maître, pédagogue. Les instituteurs étrangers l’ont adopté pour nommer leur profession.

2



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

Quelqu’un raconta en riant à ma mère que Beaupré s’enivrait constamment. Ma mère
n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre ; elle se plaignit à son tour à mon père, lequel,
en  homme  expéditif,  manda  aussitôt  cette canaille  de  Français.  On  lui  répondit
humblement  que  le moussié me  donnait  une  leçon.  Mon  père  accourut  dans  ma
chambre. Beaupré dormait sur son lit du sommeil de l’innocence. De mon côté, j’étais
livré à une occupation très intéressante. On m’avait fait venir de Moscou une carte de
géographie, qui pendait contre le mur sans qu’on s’en servît, et qui me tentait depuis
longtemps par la largeur et la solidité de son papier. J’avais décidé d’en faire un cerf-
volant,  et,  profitant du sommeil  de Beaupré, je m’étais mis à l’ouvrage. Mon père
entra dans l’instant même où j’attachais une queue au cap de Bonne-Espérance. À la
vue de mes travaux géographiques, il me secoua rudement par l’oreille, s’élança près
du  lit  de  Beaupré,  et,  réveillant  sans  précaution,  il  commença  à  l’accabler  de
reproches.  Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se lever ; le pauvre outchitel
était  ivre  mort.  Mon père le  souleva  par  le  collet  de son habit,  le  jeta  hors  de la
chambre et le chassa le même jour, à la joie inexprimable de Savéliitch. C’est ainsi
que se termina mon éducation.

Je vivais en fils de famille (nédorossl 3), m’amusant à faire tourbillonner les pigeons
sur les toits et jouant au cheval fondu avec les jeunes garçons de la cour. J’arrivai ainsi
jusqu’au delà de seize ans. Mais à cet âge ma vie subit un grand changement.

Un jour d’automne, ma mère préparait dans son salon des confitures au miel, et moi,
tout en me léchant les lèvres, je regardais le bouillonnement de la liqueur. Mon père,
assis près de la fenêtre, venait d’ouvrir l’Almanach de la cour, qu’il recevait chaque
année.  Ce  livre  exerçait  sur  lui  une  grande  influence ;  il  ne  le  lisait  qu’avec  une
extrême attention, et cette lecture avait le don de lui remuer prodigieusement la bile.
Ma mère, qui savait par cœur ses habitudes et ses bizarreries, tâchait de cacher si bien
le malheureux livre, que des mois entiers se passaient sans que l’Almanach de la cour
lui tombât sous les yeux. En revanche, quand il lui arrivait de le trouver, il ne le lâchait
plus durant des heures entières. Ainsi donc mon père lisait l’Almanach de la cour en
haussant fréquemment les épaules et en murmurant à demi-voix : « Général !... il a été
sergent dans ma compagnie. Chevalier des ordres de la Russie !... y a-t-il si longtemps
que nous... ? » Finalement mon père lança l’Almanach loin de lui sur le sofa et resta
plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait jamais rien de bon.

3 Ce mot signifie qui n’a pas encore sa croissance. On appelle ainsi les gentilshommes qui n’ont pas encore pris de 
service.

3



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

« Avdotia  Vassiliéva4,  dit-il  brusquement  en  s’adressant  à  ma  mère,  quel  âge  a
Pétroucha5 ?

– Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit ma mère. Pétroucha est
né la même année que notre tante Nastasia Garasimovna6 a perdu un œil, et que...

– Bien, bien, reprit mon père ; il est temps de le mettre au service. »

La pensée d’une séparation prochaine fit  sur ma mère une telle impression qu’elle
laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, et des larmes coulèrent de ses yeux. Quant à
moi, il est difficile d’exprimer la joie qui me saisit. L’idée du service se confondait
dans  ma  tête  avec  celle  de  la  liberté  et  des  plaisirs  qu’offre  la  ville  de  Saint-
Pétersbourg. Je me voyais déjà officier de la garde, ce qui, dans mon opinion, était le
comble de la félicité humaine.

Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre l’exécution. Le jour de mon
départ fut à l’instant fixé. La veille, mon père m’annonça qu’il allait me donner une
lettre pour mon chef futur, et me demanda du papier et des plumes.

« N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de ma part le prince B... ; dis-
lui que j’espère qu’il ne refusera pas ses grâces à mon Pétroucha.

– Quelle  bêtise !  s’écria  mon  père  en  fronçant  le  sourcil ;  pourquoi  veux-tu  que
j’écrive au prince B... ?

– Mais tu viens d’annoncer que tu daignes écrire au chef de Pétroucha.

– Eh bien ! quoi ?

– Mais le chef de Pétroucha est le prince B... Tu sais bien qu’il est inscrit au régiment
Séménofski.

– Inscrit ! qu’est-ce que cela me fait qu’il soit inscrit ou non ? Pétroucha n’ira pas à
Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il ? à dépenser de l’argent et à faire des folies. Non,
qu’il serve à l’armée, qu’il flaire la poudre, qu’il devienne un soldat et non pas un
fainéant de la garde, qu’il use les courroies de son sac. Où est son brevet ? donne-le-
moi. »

4 Avdotia, fille de Basile. On sait qu’en Russie le nom patronymique est inséparable du prénom, et bien plus usité que le 
nom de famille.

5 Diminutif de Piôtr, Pierre.

6  Anastasie, fille de Garasim.
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Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle gardait dans une cassette avec la chemise
que j’avais portée à mon baptême, et le présenta à mon père d’une main tremblante.
Mon père le lut avec attention, le posa devant lui sur la table et commença sa lettre.

La  curiosité  me  talonnait.  « Où  m’envoie-t-on,  pensais-je,  si  ce  n’est  pas  à
Pétersbourg ? »  Je  ne  quittai  pas  des  yeux  la  plume  de  mon  père,  qui  cheminait
lentement sur le papier. Il termina enfin sa lettre, la mit avec mon brevet sous le même
couvert,  ôta  ses  lunettes,  m’appela  et  me  dit :  « Cette  lettre  est  adressée  à  André
Karlovitch R..., mon vieux camarade et ami. Tu vas à Orenbourg7 pour servir sous ses
ordres. »

Toutes  mes brillantes espérances  étaient  donc évanouies.  Au lieu de la  vie  gaie et
animée de Pétersbourg, c’était l’ennui qui m’attendait dans une contrée lointaine et
sauvage. Le service militaire, auquel, un instant plus tôt, je pensais avec délices, me
semblait une calamité. Mais il n’y avait qu’à se soumettre. Le lendemain matin, une
kibitka de voyage fut amenée devant le perron. On y plaça une malle, une cassette
avec un service à thé et des serviettes nouées pleines de petits pains et de petits pâtés,
derniers restes des dorloteries de la maison paternelle. Mes parents me donnèrent leur
bénédiction, et mon père me dit : « Adieu, Pierre ; sers avec fidélité celui à qui tu as
prêté serment ; obéis à tes chefs ; ne recherche pas trop leurs caresses ; ne sollicite pas
trop le service, mais ne le refuse pas non plus, et rappelle-toi le proverbe : Prends soin
de ton habit pendant qu’il est neuf, et de ton honneur pendant qu’il est jeune. »  Ma
mère, tout en larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à Savéliitch d’avoir
bien soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court touloup 8 de peau de lièvre,
et, par-dessus, une grande pelisse en peau de renard. Je m’assis dans la kibitka avec
Savéliitch, et partis pour ma destination en pleurant amèrement.

J’arrivai dans la nuit à Simbirsk, où je devais rester vingt-quatre heures pour diverses
emplettes confiées à Savéliitch. Je m’étais arrêté dans une auberge, tandis que, dès le
matin, Savéliitch avait été courir les boutiques. Ennuyé de regarder par les fenêtres sur
une ruelle sale, je me mis à errer par les chambres de l’auberge. J’entrai dans la pièce
du billard et j’y trouvai un grand monsieur d’une quarantaine d’années,  portant de
longues moustaches noires, en robe de chambre, une queue à la main et une pipe à la
bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un verre d’eau-de-vie s’il gagnait, et, s’il
perdait, devait passer sous le billard à quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer ;
plus leurs parties se prolongeaient, et plus les promenades à quatre pattes devenaient

7 Chef-lieu du gouvernement d’Orenbourg, le plus oriental de la Russie d’Europe, et qui s’étend même en Asie.

8 Pelisse courte n’atteignant pas le genou.
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fréquentes, si bien qu’enfin le marqueur resta sous le billard. Le monsieur prononça
sur lui quelques expressions énergiques, en guise d’oraison funèbre, et me proposa de
jouer une partie avec lui.  Je répondis que je ne savais pas jouer au billard.  Cela lui
parut  sans  doute  fort  étrange.  Il  me  regarda  avec  une  sorte  de  commisération.
Cependant l’entretien s’établit.  J’appris qu’il  se nommait  Ivan Ivanovitch9 Zourine,
qu’il était chef d’escadron dans les hussards ***, qu’il se trouvait alors à Simbirsk
pour recevoir des recrues, et  qu’il  avait pris son gîte à la même auberge que moi.
Zourine m’invita à dîner avec lui, à la soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu nous
envoie. J’acceptai avec plaisir ; nous nous mîmes à table ; Zourine buvait beaucoup et
m’invitait à boire, en me disant qu’il fallait m’habituer au service. Il me racontait des
anecdotes de garnison qui me faisaient rire à me tenir les côtes, et nous nous levâmes
de table devenus amis intimes. Alors il me proposa de m’apprendre à jouer au billard.
« C’est, dit-il, indispensable pour des soldats comme nous. Je suppose, par exemple,
qu’on arrive dans une petite bourgade ; que veux-tu qu’on y fasse ?  On ne peut pas
toujours rosser les juifs. Il faut bien, en définitive, aller à l’auberge et jouer au billard,
et pour jouer il faut savoir jouer. » Ces raisons me convainquirent complètement, et je
me mis à prendre ma leçon avec beaucoup d’ardeur. Zourine m’encourageait à haute
voix ; il s’étonnait de mes progrès rapides, et, après quelques leçons, il me proposa de
jouer de l’argent, ne fût-ce qu’une groch (2 kopeks), non pour le gain, mais pour ne
pas jouer pour rien, ce qui était, d’après lui, une fort mauvaise habitude. J’y consentis,
et Zourine fit apporter du punch ; puis il me conseilla d’en goûter, répétant toujours
qu’il fallait m’habituer au service. « Car, ajouta-t-il, quel service est-ce qu’un service
sans punch ? » Je suivis son conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus je goûtais de
mon verre, plus je devenais hardi. Je faisais voler les billes par-dessus les bandes, je
me fâchais, je disais des impertinences au marqueur qui comptait les points, Dieu sait
comment ; j’élevais l’enjeu, enfin je me conduisais comme un petit garçon qui vient de
prendre la clef des champs. De cette façon, le temps passa très vite. Enfin Zourine jeta
un regard sur l’horloge, posa sa queue et me déclara que j’avais perdu cent roubles10.
Cela me rendit fort confus ; mon argent se trouvait dans les mains de Savéliitch. Je
commençais à marmotter  des excuses quand Zourine me dit « Mais, mon Dieu, ne
t’inquiète pas ; je puis attendre ».

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, disant toujours qu’il fallait
m’habituer au service. En me levant de table, je me tenais à peine sur mes jambes.
Zourine me conduisit à ma chambre.

9 Jean, fils de Jean.

10 Le rouble valait alors, comme aujourd’hui le rouble d’argent, quatre francs de notre monnaie.
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Savéliitch  arriva  sur  ces  entrefaites.  Il  poussa  un  cri  quand  il  aperçut  les  indices
irrécusables de mon zèle pour le service.

« Que t’est-il arrivé ? me dit-il d’une voix lamentable. Où t’es-tu rempli comme un
sac ? Ô mon Dieu ! jamais un pareil malheur n’était encore arrivé.

– Tais-toi,  vieux hibou, lui répondis-je en bégayant ;  je suis sûr que tu es ivre. Va
dormir,... mais, avant, couche-moi. »

Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal de tête. Je me rappelais confusément
les événements de la veille. Mes méditations furent interrompues par Savéliitch, qui
entrait dans ma chambre avec une tasse de thé. « Tu commences de bonne heure à t’en
donner, Piôtr Andréitch11,  me dit-il en branlant la tête. Eh ! de qui tiens-tu ?  Il me
semble que ni ton père ni ton grand-père n’étaient des ivrognes. Il n’y a pas à parler de
ta mère, elle n’a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance, excepté du
kvass 12. À qui donc la faute ? au maudit moussié : il t’a appris de belles choses, ce fils
de  chien,  et  c’était  bien  la  peine  de  faire  d’un païen  ton  menin,  comme  si  notre
seigneur n’avait pas eu assez de ses propres gens ! » J’avais honte ; je me retournai et
lui dis : « Va-t’en, Savéliitch, je ne veux pas de thé ». Mais il était difficile de calmer
Savéliitch une fois  qu’il  s’était  mis en train de sermonner. « Vois-tu, vois-tu, Piôtr
Andréitch, ce que c’est que de faire des folies ?  Tu as mal à la tête, tu ne veux rien
prendre.  Un  homme  qui  s’enivre  n’est  bon  à  rien.  Bois  un  peu  de  saumure  de
concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d’eau-de-vie, pour te dégriser. Qu’en
dis-tu ? »

Dans ce moment entra un petit garçon qui m’apportait un billet de la part de Zourine.
Je le dépliai et lus ce qui suit :

 « Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m’envoyer, par mon garçon, les cent
roubles que tu as perdus hier. J’ai horriblement besoin d’argent.

Ton dévoué,

« Ivan Zourine »

 

Il  n’y avait  rien à faire.  Je donnai à mon visage une expression d’indifférence,  et,
m’adressant à Savéliitch, je lui commandai de remettre cent roubles au petit garçon.

11 Pierre, fils d’André.

12 Espèce de cidre qui fait la boisson commune des Russes.
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« Comment ? pourquoi ? me demanda-t-il tout surpris.

– Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.

– Tu les lui dois ? repartit Savéliitch, dont l’étonnement redoublait. Quand donc as-tu
eu le temps de contracter une pareille dette ? C’est impossible. Fais ce que tu veux,
seigneur, mais je ne donnerai pas cet argent. »

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais pas ce vieillard obstiné à
m’obéir, il me serait difficile dans la suite d’échapper à sa tutelle. Lui jetant un regard
hautain, je lui dis : « Je suis ton maître, tu es mon domestique. L’argent est à moi ; je
l’ai perdu parce que j’ai voulu le perdre. Je te conseille de ne pas faire l’esprit fort et
d’obéir quand on te commande. »

Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch, qu’il frappa des mains, et
resta  muet,  immobile.  « Que fais-tu  là  comme un pieu ? » m’écriai-je avec colère.
Savéliitch se mit  à pleurer. « Ô mon père Piôtr  Andréitch,  balbutia-t-il  d’une voix
tremblante,  ne  me  fais  pas  mourir  de  douleur.  Ô  ma  lumière,  écoute-moi,  moi
vieillard ; écris à ce brigand que tu n’as fait que plaisanter, que nous n’avons jamais eu
tant d’argent. Cent roubles ! Dieu de bonté !... Dis-lui que tes parents t’ont sévèrement
défendu de jouer autre chose que des noisettes.

– Te tairas-tu ?  lui  dis-je  en  l’interrompant  avec  sévérité ;  donne l’argent  ou  je  te
chasse d’ici à coups de poing. » Savéliitch me regarda avec une profonde expression
de douleur, et  alla chercher mon argent.  J’avais  pitié  du pauvre vieillard ;  mais  je
voulais m’émanciper et  prouver que je n’étais pas un enfant.  Zourine eut ses cent
roubles.  Savéliitch s’empressa  de me  faire  quitter  la  maudite  auberge ;  il  entra  en
m’annonçant  que  les  chevaux  étaient  attelés.  Je  partis  de  Simbirsk  avec  une
conscience inquiète et des remords silencieux, sans prendre congé de mon maître et
sans penser que je dusse le revoir jamais.

II. Le guide
 

Mes réflexions pendant le voyage n’étaient pas très agréables. D’après la valeur de
l’argent  à  cette  époque,  ma  perte  était  de  quelque  importance.  Je  ne  pouvais
m’empêcher de convenir avec moi-même que ma conduite à l’auberge de Simbirsk
avait été des plus sottes, et je me sentais coupable envers Savéliitch. Tout cela me
tourmentait.  Le  vieillard  se  tenait  assis,  dans  un  silence  morne,  sur  le  devant  du
traîneau,  en  détournant  la  tête  et  en  faisant  entendre  de  loin  en  loin  une  toux de

8



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

mauvaise humeur. J’avais fermement  résolu de faire ma paix avec lui ;  mais je ne
savais par où commencer. Enfin je lui dis : « Voyons, voyons, Savéliitch, finissons-en,
faisons la paix. Je reconnais moi-même que je suis fautif. J’ai fait hier des bêtises et je
t’ai  offensé  sans  raison.  Je  te  promets  d’être  plus  sage  à  l’avenir  et  de  le  mieux
écouter. Voyons, ne te fâche plus, faisons la paix.

– Ah ! mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il avec un profond soupir, je suis fâché
contre moi-même, c’est moi qui ai tort par tous les bouts. Comment ai-je pu te laisser
seul dans l’auberge ? Mais que faire ? Le diable s’en est mêlé.  L’idée m’est venue
d’aller voir la femme du diacre qui est ma commère, et voilà, comme dit le proverbe :
j’ai  quitté  la  maison  et  suis  tombé  dans  la  prison.  Quel  malheur !  quel  malheur !
Comment reparaître aux yeux de mes maîtres ? Que diront-ils quand ils sauront que
leur enfant est buveur et joueur ? »

Pour  consoler  le  pauvre  Savéliitch,  je  lui  donnai  ma  parole  qu’à  l’avenir  je  ne
disposerais pas d’un seul kopek sans son consentement. Il se calma peu à peu, ce qui
ne l’empêcha point cependant de grommeler encore de temps en temps en branlant la
tête : « Cent roubles ! c’est facile à dire ».

J’approchais du lieu de ma destination. Autour de moi s’étendait un désert triste et
sauvage, entrecoupé de petites collines et de ravins profonds. Tout était couvert de
neige.  Le  soleil  se  couchait.  Ma kibitka suivait  l’étroit  chemin,  ou  plutôt  la  trace
qu’avaient laissée les traîneaux de paysans. Tout à coup mon cocher jeta les yeux de
côté, et s’adressant à moi : « Seigneur, dit-il en ôtant son bonnet, n’ordonnes-tu pas de
retourner en arrière ?

– Pourquoi cela ?

– Le temps n’est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu comme il roule la neige du
dessus ?

– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?

– Et vois-tu ce qu’il y a là-bas ? (Le cocher montrait avec son fouet le côté de l’orient.)

– Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel serein.

– Là, là, regarde... ce petit nuage. »

J’aperçus, en effet, sur l’horizon un petit nuage blanc que j’avais pris d’abord pour une
colline éloignée. Mon cocher m’expliqua que ce petit nuage présageait un bourane 13.

13 Ouragan de neige.
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J’avais ouï parler des chasse-neige de ces contrées, et je savais qu’ils engloutissent
quelquefois des caravanes entières. Savéliitch, d’accord avec le cocher, me conseillait
de revenir sur nos pas. Mais le vent ne me parut pas fort ; j’avais l’espérance d’arriver
à temps au prochain relais : j’ordonnai donc de redoubler de vitesse.

Le cocher mit ses chevaux au galop ; mais il regardait sans cesse du côté de l’orient.
Cependant le vent soufflait  de plus en plus fort.  Le petit  nuage devint bientôt une
grande nuée  blanche qui  s’élevait  lourdement,  croissait,  s’étendait,  et  qui  finit  par
envahir  le  ciel  tout  entier.  Une  neige  fine  commença  à  tomber  et  tout  à  coup se
précipita à gros flocons. Le vent se mit à siffler, à hurler. C’était un chasse-neige. En
un instant le ciel sombre se confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de
terre.  Tout  disparut.  « Malheur  à  nous,  seigneur !  s’écria  le  cocher ;  c’est  un
bourane. »

Je passai la tête hors de la kibitka ; tout était obscurité et tourbillon. Le vent soufflait
avec  une  expression  tellement  féroce,  qu’il  semblait  en  être  animé.  La  neige
s’amoncelait sur nous et nous couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils s’arrêtèrent
bientôt. « Pourquoi n’avances-tu pas ? dis-je au cocher avec impatience.

– Mais  où avancer ?  répondit-il  en descendant  du traîneau.  Dieu seul  sait  où nous
sommes maintenant. Il n’y a plus de chemin et tout est sombre. »

Je me mis à le gronder, mais  Savéliitch prit  sa défense.  « Pourquoi ne l’avoir  pas
écouté ? me dit-il avec colère. Tu serais retourné au relais ; tu aurais pris du thé ; tu
aurais  dormi  jusqu’au  matin ;  l’orage  se  serait  calmé  et  nous  serions  partis.  Et
pourquoi tant de hâte ? Si c’était pour aller se marier, passe. »

Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire ? La neige continuait de tomber ; un amas
se formait autour de la kibitka. Les chevaux se tenaient immobiles, la tête baissée, et
tressaillaient  de  temps  en  temps.  Le  cocher  marchait  autour  d’eux,  rajustant  leur
harnais, comme s’il n’eût eu autre chose à faire. Savéliitch grondait. Je regardais de
tous côtés, dans l’espérance d’apercevoir quelque indice d’habitation ou de chemin ;
mais je ne pouvais voir que le tourbillonnement confus du chasse-neige... Tout à coup
je crus distinguer quelque chose de noir.  « Holà ! cocher, m’écriai-je, qu’y a-t-il de
noir  là-bas ? »  Le  cocher  se  mit  à  regarder  attentivement  du  côté  que  j’indiquais.
« Dieu le sait, seigneur, me répondit-il en reprenant son siège ; ce n’est pas un arbre, et
il me semble que cela se meut. Ce doit être un loup ou un homme. »

Je lui donnai l’ordre de se diriger sur l’objet inconnu, qui vint aussi à notre rencontre.
En deux minutes nous étions arrivés sur la même ligne, et je reconnus un homme.
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« Holà ! brave homme, lui cria le cocher ; dis-nous, ne sais-tu pas le chemin ?

– Le chemin est ici, répondit le passant ; je suis sur un endroit dur. Mais à quoi diable
cela sert-il ?

– Écoute, mon petit paysan, lui dis-je ; est-ce que tu connais cette contrée ? Peux-tu
nous conduire jusqu’à un gîte pour y passer la nuit ?

– Cette contrée ? Dieu merci, repartit le passant, je l’ai parcourue à pied et en voiture,
en long et en large. Mais vois quel temps ? Tout de suite on perd la route. Mieux vaut
s’arrêter ici  et  attendre ;  peut-être l’ouragan cessera.  Et  le ciel  sera serein,  et  nous
trouverons le chemin avec les étoiles. »

Son sang-froid me donna du courage. Je m’étais déjà décidé, en m’abandonnant à la
grâce de Dieu, à passer la nuit dans la steppe, lorsque tout à coup le passant s’assit sur
le banc qui faisait le siège du cocher : « Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habitation
n’est pas loin. Tourne à droite et marche.

– Pourquoi  irais-je  à  droite ?  répondit  mon  cocher  avec  humeur.  Où  vois-tu  le
chemin ? Alors il faut dire : chevaux à autrui, harnais aussi, fouette sans répit. »

Le cocher  me semblait  avoir  raison.  « En effet,  dis-je  au  nouveau venu,  pourquoi
crois-tu qu’une habitation n’est pas loin ?

– Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai senti une odeur de fumée, preuve qu’une
habitation est proche. »

Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent  d’étonnement.  J’ordonnai au
cocher d’aller où l’autre voulait. Les chevaux marchaient lourdement dans la neige
profonde.  La kibitka s’avançait  avec  lenteur,  tantôt  soulevée  sur  un  amas,  tantôt
précipitée dans une fosse et se balançant de côté et d’autre. Cela ressemblait beaucoup
aux mouvements d’une barque sur la mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements
profonds,  en  tombant  à  chaque  instant  sur  moi.  Je  baissai  la  tsinovka 14,  je
m’enveloppai dans ma pelisse et m’endormis, bercé par le chant de la tempête et le
roulis du traîneau.  J’eus alors un songe que je n’ai plus oublié et dans lequel je vois
encore quelque chose de prophétique, en me rappelant les étranges aventures de ma
vie. Le lecteur m’excusera si  je le lui raconte,  car il  sait  sans doute par sa propre
expérience combien il est naturel à l’homme de s’abandonner à la superstition, malgré
tout le mépris qu’on affiche pour elle.

14 Tapis fait de la seconde écorce du tilleul et qui couvre la capote d’une kibitka.
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J’étais dans cette disposition de l’âme où la réalité commence à se perdre dans la
fantaisie, aux premières visions incertaines de l’assoupissement. Il me semblait que le
bourane continuait toujours et que nous errions sur le désert de neige. Tout à coup je
crus  voir  une  porte  cochère,  et  nous  entrâmes  dans  la  cour  de  notre  maison
seigneuriale.

Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de mon retour involontaire
sous le toit de la famille, et ne l’attribuât à une désobéissance calculée. Inquiet, je sors
de  ma kibitka,  et  je  vois  ma  mère  venir  à  ma  rencontre  avec  un air  de  profonde
tristesse.  « Ne fais pas de bruit, me dit-elle ; ton père est à l’agonie et désire te dire
adieu. » Frappé d’effroi,  j’entre à sa suite dans la chambre à coucher.  Je regarde ;
l’appartement est à peine éclairé. Près du lit se tiennent des gens à la figure triste et
abattue.  Je  m’approche  sur  la  pointe  du  pied.  Ma  mère  soulève  le  rideau  et  dit :
« André Pétrovitch, Pétroucha est de retour ; il  est revenu en apprenant ta maladie.
Donne-lui  ta  bénédiction. »  Je  me  mets  à  genoux  et  j’attache  mes  regards  sur  le
mourant. Mais quoi ! au lieu de mon père, j’aperçois dans le lit un paysan à barbe
noire, qui me regarde d’un air de gaieté. Plein de surprise, je me tourne vers ma mère :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je ; ce n’est pas mon père. Pourquoi veux-tu
que  je  demande  sa  bénédiction  à  ce  paysan ?  –  C’est  la  même  chose,  Pétroucha,
répondit ma mère ; celui-là est ton père assis 15 ; baise-lui la main et qu’il te bénisse. »
Je ne voulais pas y consentir. Alors le paysan s’élança du lit, tira vivement sa hache de
sa ceinture et se mit à la brandir en tous sens. Je voulus m’enfuir, mais je ne le pus pas.
La chambre se remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux ; mes pieds glissaient
dans des mares de sang. Le terrible paysan m’appelait avec douceur en me disant :
« Ne crains rien, approche, viens que je te bénisse ». L’effroi et la stupeur s’étaient
emparés de moi...

En ce moment je m’éveillai.  Les chevaux étaient arrêtés ; Savéliitch me tenait par la
main. « Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés.

– Où sommes-nous arrivés ? demandai-je en me frottant les yeux.

– Au gîte ; Dieu nous est venu en aide ; nous sommes tombés droit sur la haie de la
maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te réchauffer. »

Je quittai la kibitka.  Le bourane durait encore, mais avec une moindre violence. Il
faisait si noir qu’on pouvait, comme on dit, se crever l’œil. L’hôte nous reçut près de
la porte d’entrée, en tenant une lanterne sous le pan de son cafetan, et nous introduisit

15 Parrain du mariage.
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dans une chambre petite, mais assez propre. Une loutchina 16 l’éclairait. Au milieu
étaient suspendues une longue carabine et un haut bonnet de Cosaque.

Notre hôte, Cosaque du Iaïk  17,  était un paysan d’une soixantaine d’années, encore
frais et vert. Savéliitch apporta la cassette à thé, et demanda du feu pour me faire
quelques tasses,  dont je n’avais  jamais en plus grand besoin.  L’hôte se  hâta de le
servir.

« Où donc est notre guide ? demandai-je à Savéliitch.

– Ici, Votre Seigneurie », répondit une voix d’en haut.

Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et deux yeux étincelants.

« Eh bien ! as-tu froid ?

– Comment n’avoir pas froid dans un petit cafetan tout troué ? J’avais un touloup ;
mais, à quoi bon m’en cacher, je l’ai laissé en gage hier chez le marchand d’eau-de-
vie ; le froid ne me semblait pas vif. »

En ce moment l’hôte rentra avec le samovar 18 tout bouillant. Je proposai à notre guide
une  tasse  de  thé.  Il  descendit  aussitôt  de  la  soupente.  Son  extérieur  me  parut
remarquable.  C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  de  taille  moyenne,
maigre,  mais  avec  de larges  épaules.  Sa barbe  noire  commençait  à  grisonner. Ses
grands  yeux vifs  ne  restaient  jamais  tranquilles.  Il  avait  dans  la  physionomie  une
expression assez agréable, mais non moins malicieuse. Ses cheveux étaient coupés en
rond. Il portait un petit armak 19 déchiré et de larges pantalons tatars. Je lui offris une
tasse de thé, il en goûta et fit la grimace. « Faites-moi la grâce, Votre Seigneurie, me
dit-il,  de me faire donner un verre d’eau-de-vie ;  le thé n’est  pas notre boisson de
Cosaques. »

J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur un des rayons de l’armoire un broc et
un verre, s’approcha de lui, et, l’ayant regardé bien en face : « Eh ! Eh ! dit-il, te voilà
de nouveau dans nos parages ! D’où Dieu t’a-t-il amené ? »

16 Planchette de sapin ou de bouleau, qui sert de chandelle.

17 Fleuve qui se jette dans l’Oural.

18 Bouilloire à thé.

19 Cafetan court.
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Mon guide cligna de l’œil d’une façon toute significative et répondit par le dicton
connu : « Le moineau volait dans le verger ; il mangeait de la graine de chanvre ; la
grand’mère lui jeta une pierre et le manqua. Et vous, comment vont les vôtres ?

– Comment  vont  les  nôtres ?  répliqua  l’hôtelier  en  continuant  de  parler
proverbialement.  On commençait  à  sonner  les  vêpres,  mais  la  femme du pope l’a
défendu ; le pope est allé en visite et les diables sont dans le cimetière.

– Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond ; quand il y aura de la pluie, il y aura des
champignons,  et quand il y aura des champignons, il y aura une corbeille pour les
mettre. Mais maintenant (il cligna de l’œil une seconde fois), remets ta hache derrière
ton dos20 ; le garde forestier se promène. À la santé de Votre Seigneurie ! »

Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et avala d’un trait son eau-
de-vie. Puis il me salua et remonta dans la soupente.

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur. Ce n’est que dans la
suite  que  je  compris  qu’ils  parlaient  des  affaires  de  l’armée  du  Iaïk,  qui  venait
seulement d’être réduite à l’obéissance après la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait
parler d’un air fort mécontent et jetait des regards soupçonneux tantôt sur l’hôte, tantôt
sur le guide.  L’espèce d’auberge où nous nous étions réfugiés se trouvait  au beau
milieu de la steppe, loin de la route et de toute habitation, et ressemblait beaucoup à un
rendez-vous de voleurs. Mais que faire ? On ne pouvait pas même penser à se remettre
en route.  L’inquiétude de Savéliitch me divertissait  beaucoup. Je m’étendis  sur  un
banc ; mon vieux serviteur se décida enfin à monter sur la voûte du poêle21 ; l’hôte se
coucha par terre.  Ils  se mirent  bientôt  tous à ronfler, et  moi-même je m’endormis
comme un mort.

En m’éveillant le lendemain assez tard, je m’aperçus que l’ouragan avait cessé. Le
soleil  brillait ;  la  neige s’étendait  au loin comme une nappe éblouissante.  Déjà les
chevaux étaient  attelés.  Je  payai  l’hôte,  qui  me demanda  pour  mon écot  une telle
misère, que Savéliitch lui-même ne le marchanda pas, suivant son habitude constante.
Ses  soupçons  de  la  veille  s’étaient  envolés  tout  à  fait.  J’appelai  le  guide  pour  le
remercier du service qu’il nous avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un demi-
rouble de gratification.

Savéliitch fronça le sourcil. « Un demi-rouble ! s’écria-t-il ; pourquoi cela ? parce que
tu as daigné toi-même l’amener à l’auberge ? Que ta volonté soit faite, seigneur ; mais

20 Les paysans russes portent la hache passée dans la ceinture ou derrière le dos.

21 Lit ordinaire des paysans russes.
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nous  n’avons  pas  un  demi-rouble  de  trop.  Si  nous  nous  mettons  à  donner  des
pourboires à tout le monde, nous finirons par mourir de faim. ».

Il m’était impossible de disputer contre Savéliitch ; mon argent, d’après ma promesse
formelle, était à son entière discrétion. Je trouvais pourtant désagréable de ne pouvoir
récompenser un homme qui m’avait tiré, sinon d’un danger de mort, au moins d’une
position fort embarrassante.

« Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas donner un demi-rouble,
donne-lui quelqu’un de mes vieux habits ; il est trop légèrement vêtu. Donne-lui mon
touloup de peau de lièvre.

– Aie pitié de moi, mon père Piôtr Andréitch, s’écria Savéliitch ; qu’a-t-il besoin de
ton touloup ? il le boira, le chien, dans le premier cabaret.

– Ceci, mon petit vieux, ce n’est plus ton affaire, dit le vagabond, que je le boive ou
que je ne le boive pas. Sa Seigneurie me fait la grâce d’une pelisse de son épaule22 ;
c’est sa volonté de seigneur, et ton devoir de serf est de ne pas regimber, mais d’obéir.

– Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch d’une voix fâchée. Tu vois
que l’enfant n’a pas encore toute sa raison, et te voilà tout content de le piller, grâce à
son bon cœur. Qu’as-tu besoin d’un touloup de seigneur ? Tu ne pourrais pas même le
mettre sur tes maudites grosses épaules.

– Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin ; apporte vite le touloup.

– Oh !  Seigneur mon Dieu ! s’écria Savéliitch en gémissant.  Un touloup en peau de
lièvre  et  complètement  neuf  encore !  À  qui  le  donne-t-on ?  À  un  ivrogne  en
guenilles. »

Cependant le touloup fut apporté. Le vagabond se mit à l’essayer aussitôt. Le touloup,
qui était déjà devenu trop petit pour ma taille, lui était effectivement beaucoup trop
étroit.  Cependant  il  parvint  à  le  mettre  avec  peine,  en  faisant  éclater  toutes  les
coutures.  Savéliitch  poussa  comme  un  hurlement  étouffé  lorsqu’il  entendit  le
craquement des fils. Pour le vagabond, il était très content de mon cadeau. Aussi me
reconduisit-il jusqu’à ma kibitka, et il me dit avec un profond salut : « Merci, Votre
Seigneurie ; que Dieu vous récompense pour votre vertu. De ma vie je n’oublierai vos
bontés. »  Il  s’en  alla  de  son  côté,  et  je  partis  du  mien,  sans  faire  attention  aux
bouderies de Savéliitch. J’oubliai bientôt le bourane, et le guide, et mon touloup en
peau de lièvre.

22 Allusion aux récompenses faites par les anciens tsars à leurs boyards, auxquels ils donnent leur pelisse.

15



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général. Je trouvai un homme de
haute taille, mais déjà courbé par la vieillesse. Ses longs cheveux étaient tout blancs.
Son vieil  uniforme usé rappelait  un soldat  du temps de l’impératrice  Anne,  et  ses
discours étaient empreints d’une forte prononciation allemande.  Je lui remis la lettre
de mon père. En lisant son nom, il me jeta un coup d’œil rapide : « Mon Tieu, dit-il, il
y a si peu de temps qu’André Pétrovich était de ton ache ; et maintenant, quel peau
caillard de fils il a ! Ah ! le temps, le temps... »

Il ouvrit la lettre et se mit à la parcourir à demi-voix, en accompagnant sa lecture de
remarques : « Monsieur, j’espère que Votre Excellence... » Qu’est-ce que c’est que ces
cérémonies ? Fi ! comment n’a-t-il pas de honte ? Sans doute, la discipline avant tout ;
mais est-ce ainsi qu’on écrit à son vieux camarate ?... « Votre Excellence n’aura pas
oublié !... » Hein !... « Eh !... quand... sous feu le feld-maréchal Munich... pendant la
campagne...  de même que... nos bonnes parties de cartes. » Eh ! eh ! Bruder ! il  se
souvient donc encore de nos anciennes fredaines ? « Maintenant parlons affaires... Je
vous  envoie  mon  espiègle... »  « Hum !...  le  tenir  avec  des  gants  de  porc-épic... »
Qu’est-ce que cela, gants de porc-épic ? ce doit être un proverbe russe... Qu’est-ce que
c’est, tenir avec des gants de porc-épic ? reprit-il en se tournant vers moi.

– Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le plus innocent du monde, traiter quelqu’un
avec bonté, pas trop sévèrement, lui laisser beaucoup de liberté. Voilà ce que signifie
tenir avec des gants de porc-épic.

– Hum ! je comprends... « Et ne pas lui donner de liberté... » Non, il paraît que gants
de porc-épic signifie autre chose... « Ci-joint son brevet... » Où donc est-il ? Ah ! le
voici... « L’inscrire au régiment de Séménofski... » C’est bon, c’est bon ; on fera ce
qu’il faut... « Me permettre de vous embrasser sans cérémonie, et... comme un vieux
ami et camarade. » Ah ! enfin, il s’en est souvenu... Etc., etc... Allons, mon petit père,
dit-il après avoir achevé la lettre et mis mon brevet de côté, tout sera fait ; tu seras
officier dans le régiment de *** ; et pour ne pas perdre de temps, va dès demain dans
le fort de Bélogorsk, où tu serviras sous les ordres du capitaine Mironoff, un brave et
honnête homme. Là, tu serviras véritablement, et tu apprendras la discipline. Tu n’as
rien à faire à Orenbourg ;  les distractions sont dangereuses pour un jeune homme.
Aujourd’hui, je t’invite à dîner avec moi. »

« De mal en pis, pensai-je tout bas ; à quoi cela m’aura-t-il servi d’être sergent aux
gardes dès mon enfance ? Où cela m’a-t-il mené ? dans le régiment de *** et dans un
fort abandonné sur la frontière des steppes kirghises-kaïsaks. » Je dînai chez André
Karlovitch, en compagnie de son vieil aide de camp. La sévère économie allemande
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régnait à sa table, et je pense que l’effroi de recevoir parfois un hôte de plus à son
ordinaire  de  garçon n’avait  pas  été  étranger  à  mon prompt  éloignement  dans  une
garnison perdue. Le lendemain je pris congé du général et partis pour le lieu de ma
destination.

III. La forteresse
 

La forteresse de Bélogorsk était située à quarante verstes d’Orenbourg. De cette ville,
la route longeait les bords escarpés du Iaïk. La rivière n’était pas encore gelée, et ses
flots couleur de plomb prenaient une teinte noire entre les rives blanchies par la neige.
Devant  moi  s’étendaient  les  steppes  kirghises.  Je  me perdais  dans  mes réflexions,
tristes pour la plupart.  La vie de garnison ne m’offrait  pas beaucoup d’attraits ;  je
tâchais de me représenter mon chef futur, le capitaine Mironoff. Je m’imaginais un
vieillard sévère et morose, ne sachant rien en dehors du service et prêt à me mettre aux
arrêts pour la moindre vétille. Le crépuscule arrivait ; nous allions assez vite.

« Y a-t-il loin d’ici à la forteresse ? demandai-je au cocher.

– Mais on la voit d’ici », répondit-il.

Je me mis à regarder de tous côtés, m’attendant à voir de hauts bastions, une muraille
et un fossé. Mais je ne vis rien qu’un petit village entouré d’une palissade en bois.
D’un côté s’élevaient trois ou quatre tas de foin, à demi recouverts de neige ; d’un
autre, un moulin à vent penché sur le côté, et dont les ailes, faites de grosse écorce de
tilleul, pendaient paresseusement.

« Où donc est la forteresse ? demandai-je étonné.

– Mais la voilà »,  repartit  le cocher en me montrant  le village où nous venions de
pénétrer.

J’aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues étaient étroites et tortueuses ;
presque toutes les isbas  23 étaient couvertes en chaume. J’ordonnai qu’on me menât
chez le commandant,  et  presque aussitôt  ma kibitka s’arrêta devant une maison en
bois, bâtie sur une éminence, près de l’église, qui était en bois également.

Personne  ne  vint  à  ma  rencontre.  Du perron j’entrai  dans  l’antichambre.  Un vieil
invalide, assis sur une table, était  occupé à coudre une pièce bleue au coude d’un
uniforme vert. Je lui dis de m’annoncer. « Entre, mon petit père, me dit l’invalide, les

23 Maisons de paysans.
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nôtres sont à la maison. » Je pénétrai dans une chambre très propre, arrangée à la
vieille mode. Dans un coin était dressée une armoire avec de la vaisselle. Contre la
muraille un diplôme d’officier pendait encadré et sous verre. Autour du cadre étaient
rangés des tableaux d’écorce24, qui représentaient la Prise de Kustrin et d’Otchakov, le
Choix de la fiancée et l’Enterrement du chat par les souris. Près de la fenêtre se tenait
assise une vieille femme en mantelet, la tête enveloppée d’un mouchoir.

Elle était occupée à dévider du fil que tenait, sur ses mains écartées, un petit vieillard
borgne en habit  d’officier. « Que désirez-vous,  mon petit  père ? » me dit-elle  sans
interrompre son occupation. Je répondis que j’étais venu pour entrer au service, et que,
d’après la règle, j’accourais me présenter à monsieur le capitaine. En disant cela, je me
tournai vers le petit vieillard borgne, que j’avais pris pour le commandant. Mais la
bonne dame interrompit le discours que j’avais préparé à l’avance.

« Ivan Kouzmitch25 n’est pas à la maison, dit-elle. Il est allé en visite chez le père
Garasim. Mais c’est la même chose, je suis sa femme. Veuillez nous aimer et nous
avoir en grâce26. Assieds-toi, mon petit père. »

Elle appela une servante et lui dit de faire venir l’ouriadnik 27. Le petit vieillard me
regardait curieusement de son œil unique. « Oserais-je vous demander, me dit-il, dans
quel régiment vous avez daigné servir ? » Je satisfis sa curiosité.

« Et oserais-je vous demander, continua-t-il ; pourquoi vous avez daigné passer de la
garde dans notre garnison ? »

Je répondis que c’était par ordre de l’autorité.

« Probablement  pour  des  actions  peu  séantes  à  un  officier  de  la  garde ?  reprit
l’infatigable questionneur.

– Veux-tu bien cesser de dire des bêtises ? lui dit la femme du capitaine. Tu vois bien
que ce jeune homme est fatigué de la route. Il a autre chose à faire que de te répondre.
Tiens mieux tes mains. Et toi, mon petit père, continua-t-elle en se tournant vers moi,
ne t’afflige pas trop de ce qu’on t’ait fourré dans notre bicoque ; tu n’es pas le premier,
tu ne seras pas le dernier. On souffre, mais on s’habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi

24 Grossières gravures enluminées.

25 Jean, fils de Kouzma.

26 Formule de politesse affable.

27 Officier subalterne de Cosaques.
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Ivanitch28, il y a déjà quatre ans qu’on l’a transféré chez nous pour un meurtre. Dieu
sait  quel  malheur  lui  était  arrivé.  Voilà  qu’un jour  il  est  sorti  de la  ville  avec  un
lieutenant ; et ils avaient pris des épées, et ils se mirent à se piquer l’un l’autre, et
Alexéi  Ivanitch a  tué  le  lieutenant,  et  encore  devant  deux témoins.  Que veux-tu !
contre le malheur il n’y a pas de maître. »

En ce moment entre l’ouriadnik, jeune et beau Cosaque. « Maximitch, lui dit la femme
du capitaine, donne un logement à monsieur l’officier, et propre.

– J’obéis,  Vassilissa  Iégorovna29,  répondit  l’ouriadnik. Ne  faut-il  pas  mettre  Sa
Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff ?

– Tu radotes,  Maximitch,  répliqua la  commandante ;  Poléjaïeff  est  déjà logé très  à
l’étroit ;  et  puis c’est  mon compère ;  et  puis il  n’oublie pas que nous sommes ses
chefs. Conduis monsieur l’officier... Comment est votre nom, mon petit père ?

– Piôtr Andréitch.

– Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a laissé entrer son cheval
dans mon potager. Est-ce que tout est en ordre, Maximitch ?

– Grâce  à  Dieu,  tout  est  tranquille,  répondit  le  Cosaque ;  il  n’y  a  que  le  caporal
Prokoroff qui s’est battu au bain avec la femme Oustinia Pégoulina pour un seau d’eau
chaude.

– Ivan  Ignatiitch30,  dit  la  femme  du capitaine  au  petit  vieillard  borgne,  juge  entre
Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et punis-les tous deux.

– C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu.

– Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre logement. »

Je pris congé ; l’ouriadnik me conduisit à une isba qui se trouvait sur le bord escarpé
de la rivière, tout au bout de la forteresse. La moitié de l’isba était occupée par la
famille  de Siméon Kouzoff,  l’autre me fut  abandonnée.  Cette moitié  se  composait
d’une chambre assez propre, coupée en deux par une cloison. Savéliitch commença à
s’y installer, et moi, je regardai par l’étroite fenêtre. Je voyais devant moi s’étendre
une steppe nue et triste ; sur le côté s’élevaient des cabanes. Quelques poules erraient

28 Alexis, fils de Jean.

29 Basile (au féminin), fille d’Iégor.

30 Jean, fils d’Ignace.
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dans la rue. Une vieille femme, debout sur le perron et tenant une auge à la main,
appelait  des cochons qui  lui  répondaient  par  un grognement  amical.  Et  voilà dans
quelle  contrée  j’étais  condamné  à  passer  ma  jeunesse !...  Une  tristesse  amère  me
saisit ;  je  quittai  la  fenêtre  et  me  couchai  sans  souper, malgré  les  exhortations  de
Savéliitch, qui ne cessait de répéter avec angoisse : « Ô Seigneur Dieu ! il ne daigne
rien manger. Que dirait ma maîtresse si l’enfant allait tomber malade ? »

Le lendemain, à peine avais-je commencé de m’habiller, que la porte de ma chambre
s’ouvrit. Il entra un jeune officier, de petite taille, de traits peu réguliers, mais dont la
figure basanée avait une vivacité remarquable.

« Pardonnez-moi,  me dit-il en français,  si  je viens ainsi sans cérémonie faire votre
connaissance.  J’ai  appris  hier  votre  arrivée,  et  le  désir  de  voir  enfin  une  figure
humaine s’est tellement emparé de moi que je n’ai pu y résister plus longtemps. Vous
comprendrez cela quand vous aurez vécu ici quelque temps. »

Je devinai sans peine que c’était l’officier renvoyé de la garde pour l’affaire du duel.
Nous fîmes connaissance.  Chvabrine avait  beaucoup d’esprit.  Sa conversation était
animée, intéressante. Il me dépeignit avec beaucoup de verve et de gaieté la famille du
commandant, sa société et en général toute la contrée où le sort m’avait jeté. Je riais de
bon  cœur,  lorsque  ce  même  invalide,  que  j’avais  vu  rapiécer  son  uniforme  dans
l’antichambre du capitaine, entra et m’invita à dîner de la part de Vassilissa Iégorovna.
Chvabrine déclara qu’il m’accompagnait.

En  nous  approchant  de  la  maison  du  commandant,  nous  vîmes  sur  la  place  une
vingtaine de petits vieux invalides, avec de longues queues et des chapeaux à trois
cornes. Ils étaient rangés en ligne de bataille. Devant eux se tenait le commandant,
vieillard encore vert et de haute taille, en robe de chambre et en bonnet de coton. Dès
qu’il nous aperçut, il s’approcha de nous, me dit quelques mots affables, et se remit à
commander  l’exercice.  Nous allions nous arrêter  pour voir  les manœuvres,  mais  il
nous  pria  d’aller  sur-le-champ  chez  Vassilissa  Iégorovna,  promettant  qu’il  nous
rejoindrait aussitôt. « Ici, nous dit-il, vous n’avez vraiment rien à voir. »

Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie, et me traita comme si
elle m’eût dès longtemps connu. L’invalide et Palachka mettaient la nappe.

« Qu’est-ce qu’a donc aujourd’hui mon Ivan Kouzmitch à instruire si longtemps ses
troupes ? dit la femme du commandant. Palachka, va le chercher pour dîner. Mais où
est donc Macha31 ? »

31 Diminutif de Maria.
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À peine avait-elle prononcé ce nom, qu’entra dans la chambre une jeune fille de seize
ans, au visage rond, vermeil, ayant les cheveux lissés en bandeau et retenus derrière
ses oreilles que rougissaient la pudeur et l’embarras. Elle ne me plut pas extrêmement
au premier  coup d’œil ;  je  la  regardai  avec prévention.  Chvabrine m’avait  dépeint
Marie, la fille du capitaine, sous les traits d’une sotte. Marie Ivanovna alla s’asseoir
dans un coin et se mit à coudre. Cependant on avait apporté le chtchi 32. Vassilissa
Iégorovna,  ne voyant  pas  revenir  son mari,  envoya pour  la  seconde fois  Palachka
l’appeler.

« Dis  au  maître  que  les  visites  attendent ;  le chtchi se  refroidit.  Grâce  à  Dieu,
l’exercice ne s’en ira pas, il aura tout le temps de s’égosiller à son aise. »

Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard borgne.

« Qu’est-ce que cela, mon petit père ? lui dit  sa femme.  La table est servie depuis
longtemps, et l’on ne peut pas te faire venir.

– Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouzmitch, j’étais occupé de mon
service, j’instruisais mes petits soldats.

– Va, va, reprit-elle, ce n’est qu’une vanterie. Le service ne leur va pas, et toi tu n’y
comprends rien. Tu aurais dû rester à la maison, à prier le bon Dieu ; ça t’irait bien
mieux. Mes chers convives, à table, je vous prie. »

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se taisait pas un moment et
m’accablait  de  questions ;  qui  étaient  mes  parents,  s’ils  étaient  en  vie,  où  ils
demeuraient, quelle était leur fortune ? Quand elle sut que mon père avait trois cents
paysans :

« Voyez-vous ! s’écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce monde ! Et nous, mon
petit père, en fait d’âmes 33, nous n’avons que la servante Palachka. Eh bien, grâce à
Dieu, nous vivons petit à petit. Nous n’avons qu’un souci, c’est Macha, une fille qu’il
faut marier. Et quelle dot a-t-elle ? Un peigne et quatre sous vaillant pour se baigner
deux  fois  par  an.  Pourvu  qu’elle  trouve  quelque  brave  homme !  sinon,  la  voilà
éternellement fille. »

Je jetai  un coup d’œil  sur  Marie  Ivanovna ;  elle était  devenue toute rouge,  et  des
larmes  roulèrent  jusque  sur  son  assiette.  J’eus  pitié  d’elle,  et  je  m’empressai  de
changer de conversation.
32 Soupe russe faite de viande et de légumes.

33 En russe, on dit tant d’âmes pour tant de paysans.
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« J’ai  ouï  dire,  m’écriai-je  avec  assez  d’à-propos,  que  les  Bachkirs  ont  l’intention
d’attaquer votre forteresse.

– Qui t’a dit cela, mon petit père ? reprit Ivan Kouzmitch.

– Je l’ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je.

– Folies  que  tout  cela,  dit  le  commandant ;  nous  n’en  avons  pas  entendu  depuis
longtemps le moindre mot.  Les Bachkirs sont  un peuple intimidé,  et les Kirghises
aussi  ont  reçu  de  bonnes  leçons.  Ils  n’oseront  pas  s’attaquer  à  nous,  et  s’ils  s’en
avisent, je leur imprimerai une telle terreur, qu’ils ne remueront plus de dix ans.

– Et vous ne craignez pas, continuai-je en m’adressant à la femme du capitaine, de
rester dans une forteresse exposée à de tels dangers ?

– Affaire d’habitude, mon petit père, reprit-elle. Il y a de cela vingt ans, quand on nous
transféra  du régiment  ici,  tu  ne saurais  croire  comme j’avais  peur  de ces  maudits
païens.  S’il  m’arrivait  parfois  de  voir  leur  bonnet  à  poil,  si  j’entendais  leurs
hurlements,  crois  bien,  mon  petit  père,  que  mon  cœur  se  resserrait  à  mourir.  Et
maintenant j’y suis si bien habituée, que je ne bougerais pas de ma place quand on
viendrait me dire que les brigands rôdent autour de la forteresse.

– Vassilissa Iégorovna est une dame très brave, observa gravement Chvabrine ; Ivan
Kouzmitch en sait quelque chose.

– Mais  oui,  vois-tu  bien !  dit  Ivan  Kouzmitch,  elle  n’est  pas  de  la  douzaine  des
poltrons.

– Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, est-elle aussi hardie que vous ?

– Macha ! répondit la dame ; non, Macha est une poltronne. Jusqu’à présent elle n’a
pu entendre le bruit d’un coup de fusil sans trembler de tous ses membres. Il y a de
cela deux ans, quand Ivan Kouzmitch s’imagina, le jour de ma fête, de faire tirer son
canon, elle eut si peur, le pauvre pigeonneau, qu’elle manqua de s’en aller dans l’autre
monde. Depuis ce jour-là, nous n’avons plus tiré ce maudit canon. »

Nous nous levâmes de table ;  le capitaine et sa femme allèrent dormir  la sieste,  et
j’allai chez Chvabrine, où nous passâmes ensemble la soirée.

IV. Le duel
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Il  se  passa  plusieurs  semaines,  pendant  lesquelles  ma  vie  dans  la  forteresse  de
Bélogorsk devint non seulement supportable, mais agréable même. J’étais reçu comme
un membre de la famille dans la maison du commandant. Le mari et la femme étaient
d’excellentes  gens.  Ivan  Kouzmitch,  qui  d’enfant  de  troupe était  parvenu au  rang
d’officier, était un homme tout simple et sans éducation, mais bon et loyal. Sa femme
le menait, ce qui, du reste, convenait fort à sa paresse naturelle. Vassilissa Iégorovna
dirigeait  les affaires  du service comme celles de son ménage,  et commandait  dans
toute la forteresse comme dans sa maison. Marie Ivanovna cessa bientôt de se montrer
sauvage. Nous fîmes plus ample connaissance.  Je trouvai en elle une fille pleine de
cœur  et  de  raison.  Peu  à  peu  je  m’attachai  à  cette  bonne  famille,  même  à  Ivan
Ignatiitch, le lieutenant borgne.

Je devins officier. Mon service ne me pesait  guère.  Dans cette forteresse bénie de
Dieu,  il  n’y  avait  ni  exercice  à  faire,  ni  garde  à  monter,  ni  revue  à  passer.  Le
commandant instruisait quelquefois ses soldats pour son propre plaisir. Mais il n’était
pas encore parvenu à leur apprendre quel était le côté droit, quel était le côté gauche.
Chvabrine avait quelques livres français ; je me mis à lire, et le goût de la littérature
s’éveilla en moi.  Le matin je lisais,  et je m’essayais à des traductions, quelquefois
même à des compositions en vers. Je dînais presque chaque jour chez le commandant,
où  je  passais  d’habitude  le  reste  de  la  journée.  Le soir,  le  père  Garasim y venait
accompagné de sa femme Akoulina, qui était la plus forte commère des environs. Il va
sans dire que chaque jour nous nous voyions, Chvabrine et moi. Cependant d’heure en
heure sa conversation me devenait moins agréable. Ses perpétuelles plaisanteries sur la
famille du commandant, et surtout ses remarques piquantes sur le compte de Marie
Ivanovna, me déplaisaient fort. Je n’avais pas d’autre société que cette famille dans la
forteresse, mais je n’en désirais pas d’autre.

Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient pas. La tranquillité régnait
autour  de  notre  forteresse.  Mais  cette  paix  fut  troublée subitement  par  une guerre
intestine.

J’ai déjà dit que je m’occupais un peu de littérature. Mes essais étaient passables pour
l’époque, et Soumarokoff 34 lui-même leur rendit justice bien des années plus tard. Un
jour, il m’arriva d’écrire une petite chanson dont je fus satisfait.  On sait  que, sous
prétexte  de  demander  des  conseils,  les  auteurs  cherchent  volontiers  un  auditeur
bénévole ;  je  copiai  ma  petite  chanson,  et  la  portai  à Chvabrine,  qui  seul,  dans la
forteresse, pouvait apprécier une œuvre poétique.

34 Poète célèbre alors, oublié depuis.
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Après  un  court  préambule,  je  tirai  de  ma  poche  mon  feuillet,  et  lui  lus  les  vers
suivants35 :

 « Hélas ! en fuyant Macha, j’espère recouvrer ma liberté !

« Mais les yeux qui m’ont fait prisonnier sont toujours devant moi.

« Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet état cruel, prends pitié de
ton prisonnier. »

 « Comment trouves-tu cela ? » dis-je à Chvabrine, attendant une louange comme un
tribut qui m’était dû.

Mais,  à  mon  grand  mécontentement,  Chvabrine,  qui  d’ordinaire  montrait  de  la
complaisance, me déclara net que ma chanson ne valait rien.

« Pourquoi cela ? lui demandai-je en m’efforçant de cacher mon humeur.

– Parce  que  de  pareils  vers,  me  répondit-il,  sont  dignes  de  mon  maître
Trédiakofski36. »

Il prit le feuillet de mes mains,  et se mit  à analyser impitoyablement chaque vers,
chaque mot, en me déchirant de la façon la plus maligne. Cela dépassa mes forces ; je
lui arrachai le feuillet des mains, je lui déclarai que, de ma vie, je ne lui montrerais
aucune de mes compositions. Chvabrine ne se moqua pas moins de cette menace.

« Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole ; les poètes ont besoin d’un
auditeur, comme Ivan Kouzmitch d’un carafon d’eau-de-vie avant dîner. Et qui est
cette Macha ? Ne serait-ce pas Marie Ivanovna ?

– Ce n’est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le sourcil, de savoir quelle est cette
Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de tes suppositions.

– Oh ! oh ! poète vaniteux, continua Chvabrine en me piquant de plus en plus. Écoute
un conseil d’ami : Macha n’est pas digne de devenir ta femme.

– Tu mens, misérable ! lui criai-je avec fureur, tu mens comme un effronté ! »

Chvabrine changea de visage. « Cela ne se passera pas ainsi, me dit-il en me serrant la
main fortement ; vous me donnerez satisfaction.

35 Ils sont écrits dans le style suranné de l’époque.

36 Poète ridicule, dont Catherine II s’est moquée jusque dans son Règlement de l’ermitage.
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– Bien, quand tu voudras ! » répondis-je avec joie, car dans ce moment j’étais prêt à le
déchirer.

Je courus à l’instant chez Ivan Ignatiitch, que je trouvai une aiguille à la main. D’après
l’ordre de la femme du commandant, il enfilait des champignons qui devaient sécher
pour l’hiver.

« Ah !  Piôtr  Andréitch,  me  dit-il  en  m’apercevant,  soyez le  bienvenu.  Pour  quelle
affaire Dieu vous a-t-il conduit ici ? oserais-je vous demander. »

Je lui déclarai en peu de mots que je m’étais pris de querelle avec Alexéi Ivanitch, et
que  je  le  priais,  lui,  Ivan  Ignatiitch,  d’être  mon  second.  Ivan  Ignatiitch  m’écouta
jusqu’au bout avec une grande attention, en écarquillant son œil unique.

« Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez tuer Alexéi Ivanitch, et que j’en suis
témoin ? c’est là ce que vous voulez dire ? oserais-je vous demander.

– Précisément.

– Mais, mon Dieu ! Piôtr Andréitch, quelle folie avez-vous en tête ? Vous vous êtes dit
des injures avec Alexéi Ivanitch ; eh bien, la belle affaire ! une injure ne se pend pas
au cou. Il vous a dit des sottises, dites-lui des impertinences ; il vous donnera une tape,
rendez-lui un soufflet ; lui un second, vous un troisième ; et puis allez chacun de votre
côté. Dans la suite, nous vous ferons faire la paix. Tandis que maintenant... Est-ce une
bonne action de tuer son prochain ? oserais-je vous demander. Encore si c’était vous
qui dussiez le tuer ! que Dieu soit avec lui, car je ne l’aime guère. Mais, si c’est lui qui
vous perfore, vous aurez fait un beau coup. Qui est-ce qui payera les pots cassés ?
oserais-je vous demander. »

Les raisonnements du prudent officier ne m’ébranlèrent pas. Je restai ferme dans ma
résolution. « Comme vous voudrez, dit Ivan Ignatiitch, faites ce qui vous plaira ; mais
à  quoi  bon  serai-je  témoin  de  votre  duel ?  Des  gens  se  battent ;  qu’y  a-t-il  là
d’extraordinaire ? oserais-je vous demander. Grâce à Dieu, j’ai approché de près les
Suédois et les Turcs, et j’en ai vu de toutes les couleurs. »

Je tâchai  de lui  expliquer le mieux qu’il  me fut  possible  quel  était  le  devoir  d’un
second. Mais Ivan Ignatiitch était hors d’état de me comprendre. « Faites à votre guise,
dit-il.  Si  j’avais  à  me  mêler  de cette  affaire,  ce  serait  pour  aller  annoncer  à  Ivan
Kouzmitch, selon les règles du service, qu’il se trame dans la forteresse une action
criminelle et contraire aux intérêts de la couronne, et faire observer au commandant
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combien  il  serait  désirable  qu’il  avisât  aux  moyens  de  prendre  les  mesures
nécessaires... »

J’eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne rien dire au commandant. Je parvins à
grand’peine à le calmer. Cependant il me donna sa parole de se taire, et je le laissai en
repos.

Comme d’habitude, je passai la soirée chez le commandant. Je m’efforçais de paraître
calme et gai, pour n’éveiller aucun soupçon et éviter les questions importunes. Mais
j’avoue que je n’avais  pas le sang-froid dont se vantent  les personnes qui  se  sont
trouvées dans la même position. Toute cette soirée, je me sentis disposé à la tendresse,
à  la  sensibilité.  Marie  Ivanovna me plaisait  plus qu’à l’ordinaire.  L’idée que je  la
voyais peut-être pour la dernière fois lui donnait à mes yeux une grâce touchante.
Chvabrine entra. Je le pris a part, et l’informai de mon entretien avec Ivan Ignatiitch.

« Pourquoi des seconds ? me dit-il sèchement. Nous nous passerons d’eux. »

Nous convînmes de nous battre derrière les tas de foin,  le lendemain matin,  à six
heures. À nous voir causer ainsi amicalement, Ivan Ignatiitch, plein de joie, manqua
nous trahir.

« Il y a longtemps que vous eussiez dû faire comme cela, me dit-il d’un air satisfait :
mauvaise paix vaut mieux que bonne querelle.

– Quoi ? quoi, Ivan Ignatiitch ? dit la femme du capitaine, qui faisait une patience dans
un coin ; je n’ai pas bien entendu. »

Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des signes de mauvaise humeur, se rappela
sa promesse, devint tout confus, et ne sut que répondre. Chvabrine le tira d’embarras.

« Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que nous avons faite.

– Et avec qui, mon petit père, t’es-tu querellé ?

– Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu’aux gros mots.

– Pourquoi cela ?

– Pour une véritable misère, pour une chansonnette.

– Beau sujet de querelle, une chansonnette ! Comment c’est-il arrivé ?
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– Voici comment. Piôtr Andréitch a composé récemment une chanson, et il s’est mis à
me la chanter ce matin. Comme je la trouvais mauvaise, Piôtr Andréitch s’est fâché.
Mais ensuite il a réfléchi que chacun est libre de son opinion et tout est dit. »

L’insolence de Chvabrine me mit en fureur ; mais nul autre que moi ne comprit ses
grossières allusions. Personne au moins ne les releva. Des poésies,  la conversation
passa aux poètes en général, et le commandant fit l’observation qu’ils étaient tous des
débauchés et des ivrognes finis ; il me conseilla amicalement de renoncer à la poésie,
comme chose contraire au service et ne menant à rien de bon.

La  présence  de  Chvabrine  m’était  insupportable.  Je  me  hâtai  de  dire  adieu  au
commandant  et  à  sa  famille.  En  rentrant  à  la  maison,  j’examinai  mon  épée,  j’en
essayai la pointe, et me couchai après avoir donné l’ordre à Savéliitch de m’éveiller le
lendemain à six heures.

Le lendemain, à l’heure indiquée, je me trouvais derrière les meules de foin, attendant
mon adversaire. Il ne tarda pas à paraître. « On peut nous surprendre, me dit-il ; il faut
se hâter. » Nous mîmes bas nos uniformes, et, restés en gilet, nous tirâmes nos épées
du fourreau. En ce moment, Ivan Ignatiitch, suivi de cinq invalides, sortit de derrière
un  tas  de  foin.  Il  nous  intima  l’ordre  de  nous  rendre  chez  le  commandant.  Nous
obéîmes de mauvaise humeur. Les soldats nous entourèrent,  et  nous suivîmes Ivan
Ignatiitch,  qui  nous  conduisait  en  triomphe,  marchant  au  pas  militaire  avec  une
majestueuse gravité.

Nous entrâmes dans la maison du commandant. Ivan Ignatiitch ouvrit les portes à deux
battants, et s’écria avec emphase : « Ils sont pris ! ».

Vassilissa Iégorovna accourut à notre rencontre :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? comploter un assassinat dans notre forteresse ! Ivan
Kouzmitch,  mets-les  sur-le-champ  aux  arrêts...  Piôtr  Andréitch,  Alexéi  Ivanitch,
donnez vos épées,  donnez,  donnez...  Palachka,  emporte les épées dans le grenier...
Piôtr Andréitch, je n’attendais pas cela de toi ; comment n’as-tu pas honte ? Alexéi
Ivanitch, c’est autre chose ; il a été transféré de la garde pour avoir fait périr une âme.
Il ne croit pas en Notre-Seigneur. Mais toi, tu veux en faire autant ? »

Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait sa femme, ne cessant de répéter : « Vois-
tu bien ! Vassilissa Iégorovna dit la vérité ; les duels sont formellement défendus par le
code militaire. »
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Cependant Palachka nous avait pris nos épées et les avait emportées au grenier. Je ne
pus m’empêcher de rire ; Chvabrine conserva toute sa gravité.

« Malgré  tout  le  respect  que  j’ai  pour  vous,  dit-il  avec  sang-froid  à  la  femme du
commandant, je ne puis me dispenser de vous faire observer que vous vous donnez
une peine inutile  en nous soumettant  à votre  tribunal.  Abandonnez ce soin à Ivan
Kouzmitch : c’est son affaire.

– Comment, comment, mon petit père ! répliqua la femme du commandant. Est-ce que
le mari et la femme ne sont pas la même chair et le même esprit ? Ivan Kouzmitch,
qu’est-ce que tu baguenaudes ? Fourre-les à l’instant dans différents coins, au pain et à
l’eau, pour que cette bête d’idée leur sorte de la tête. Et que le père Garasim les mette
à la pénitence, pour qu’ils demandent pardon à Dieu et aux hommes. »

Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Ivanovna était extrêmement pâle. Peu à peu
la tempête se calma. La femme du capitaine devint plus accommodante.  Elle nous
ordonna  de  nous  embrasser  l’un  l’autre.  Palachka  nous  rapporta  nos  épées.  Nous
sortîmes, ayant fait la paix en apparence. Ivan Ignatiitch nous reconduisit.

« Comment  n’avez-vous pas eu honte,  lui  dis-je avec colère,  de nous dénoncer au
commandant après m’avoir donné votre parole de n’en rien faire ?

– Comme Dieu est saint, répondit-il, je n’ai rien dit à Ivan Kouzmitch ; c’est Vassilissa
Iégorovna qui m’a tout soutiré. C’est elle qui a pris toutes les mesures nécessaires à
l’insu du commandant. Du reste, Dieu merci, que ce soit fini comme cela ! »

Après cette réponse,  il  retourna chez lui,  et  je  restai  seul  avec Chvabrine.  « Notre
affaire ne peut pas se terminer ainsi, lui dis-je.

– Certainement,  répondit  Chvabrine ;  vous  me  payerez  avec  du  sang  votre
impertinence. Mais on va sans doute nous observer ; il faut feindre pendant quelques
jours. Au revoir. »

Et nous nous séparâmes comme s’il ne se fût rien passé.

De  retour  chez  le  commandant,  je  m’assis,  selon  mon  habitude,  près  de  Marie
Ivanovna ;  son père n’était  pas à la maison ;  sa mère s’occupait du ménage.  Nous
parlions à demi-voix. Marie Ivanovna me reprochait l’inquiétude que lui avait causée
ma querelle avec Chvabrine.

« Le cœur me manqua, me dit-elle, quand on vint nous dire que vous alliez vous battre
à l’épée. Comme les hommes sont étranges ! pour une parole qu’ils oublieraient la
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semaine ensuite, ils sont prêts à s’entr’égorger et à sacrifier, non seulement leur vie,
mais encore l’honneur et le bonheur de ceux qui... Mais je suis sûre que ce n’est pas
vous qui avez commencé la querelle : c’est Alexéi Ivanitch qui a été l’agresseur.

– Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna ?

– Mais parce que..., parce qu’il est si moqueur ! Je n’aime pas Alexéi Ivanitch, il m’est
même désagréable, et cependant je n’aurais pas voulu ne pas lui plaire, cela m’aurait
fort inquiétée.

– Et que croyez-vous, Marie Ivanovna ? lui plaisez-vous, ou non ? »

Marie Ivanovna se troubla et rougit :

« Il me semble, dit-elle enfin, il me semble que je lui plais.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il m’a fait des propositions de mariage.

– Il vous a fait des propositions de mariage ? Quand cela ?

– L’an passé, deux mois avant votre arrivée,

– Et vous n’avez pas consenti ?

– Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est certainement un homme d’esprit et de bonne
famille ;  il  a  de la fortune ;  mais,  à la seule  idée qu’il  faudrait,  sous la couronne,
l’embrasser devant tous les assistants... Non, non, pour rien au monde. »

Les paroles de Marie Ivanovna m’ouvrirent les yeux et m’expliquèrent beaucoup de
choses.  Je  compris  la  persistance  que  mettait  Chvabrine  à  la  poursuivre.  Il  avait
probablement  remarqué notre inclination mutuelle,  et  s’efforçait  de nous détourner
l’un  de  l’autre.  Les  paroles  qui  avaient  provoqué  notre  querelle  me  semblèrent
d’autant plus infâmes, quand, au lieu d’une grossière et indécente plaisanterie, j’y vis
une calomnie calculée. L’envie de punir le menteur effronté devint encore plus forte en
moi, et j’attendais avec impatience le moment favorable.

Je  n’attendis pas longtemps.  Le lendemain,  comme j’étais occupé à composer  une
élégie, et que je mordais ma plume dans l’attente d’une rime, Chvabrine frappa sous
ma fenêtre. Je posai la plume, je pris mon épée, et sortis de la maison.

« Pourquoi remettre  plus longtemps ? me dit  Chvabrine ;  on ne nous observe plus.
Allons au bord de la rivière ; là personne ne nous empêchera. »
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Nous  partîmes  en  silence,  et,  après  avoir  descendu  un  sentier  escarpé,  nous  nous
arrêtâmes sur le bord de l’eau, et nos épées se croisèrent.

Chvabrine était  plus adroit  que moi  dans les  armes ;  mais  j’étais  plus fort  et  plus
hardi ; et M. Beaupré, qui avait été entre autres choses soldat, m’avait donné quelques
leçons d’escrime, dont je profitai. Chvabrine ne s’attendait nullement à trouver en moi
un adversaire aussi dangereux. Pendant longtemps nous ne pûmes nous faire aucun
mal  l’un  à  l’autre ;  mais  enfin,  remarquant  que  Chvabrine  faiblissait,  je  l’attaquai
vivement, et le fis presque entrer à reculons dans la rivière. Tout à coup j’entendis mon
nom prononcé à haute voix ; je tournai rapidement la tête, et j’aperçus Savéliitch qui
courait à moi le long du sentier...  Dans ce moment je sentis une forte piqûre dans la
poitrine, sous l’épaule droite, et je tombai sans connaissance.

V. La convalescence
 

Quand je revins à moi,  je restai  quelque temps sans comprendre ni ce qui m’était
arrivé, ni où je me trouvais. J’étais couché sur un lit dans une chambre inconnue, et
sentais une grande faiblesse. Savéliitch se tenait devant moi, une lumière à la main.
Quelqu’un déroulait avec précaution les bandages qui entouraient mon épaule et ma
poitrine. Peu à peu mes idées s’éclaircirent. Je me rappelai mon duel, et devinai sans
peine que j’étais blessé. En cet instant, la porte gémit faiblement sur ses gonds :

« Eh bien, comment va-t-il ? murmura une voix qui me fit tressaillir.

– Toujours  dans  le  même  état,  répondit  Savéliitch  avec  un  soupir ;  toujours  sans
connaissance. Voilà déjà plus de quatre jours. »

Je voulus me retourner, mais je n’en eus pas la force.

« Où suis-je ? Qui est ici ? » dis-je avec effort.

Marie Ivanovna s’approcha de mon lit, et se pencha doucement sur moi.

« Comment vous sentez-vous ? me dit-elle.

– Bien,  grâce  à  Dieu,  répondis-je  d’une  voix  faible.  C’est  vous,  Marie  Ivanovna ;
dites-moi... »

Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la joie se peignit sur son visage.
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« Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il ; grâces te soient rendues, Seigneur ! Mon
père Piôtr Andréitch, m’as-tu fait assez peur ? quatre jours ! c’est facile à dire... »

Marie Ivanovna l’interrompit.

« Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle : il est encore bien faible. »

Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je me sentais agité de pensées confuses.
J’étais donc dans la maison du commandant, puisque Marie Ivanovna pouvait entrer
dans ma chambre ! Je voulus interroger Savéliitch ; mais le vieillard hocha la tête et se
boucha les oreilles. Je fermai les yeux avec mécontentement, et m’endormis bientôt.

En m’éveillant,  j’appelai Savéliitch ;  mais,  au lieu de lui,  je vis devant moi Maria
Ivanovna. Elle me salua de sa douce voix. Je ne puis exprimer la sensation délicieuse
qui  me  pénétra  dans  ce  moment.  Je  saisis  sa  main  et  la  serrai  avec  transport  en
l’arrosant de mes larmes. Marie ne la retirait pas..., et tout à coup je sentis sur ma joue
l’impression humide et brûlante de ses lèvres. Un feu rapide parcourut tout mon être.

« Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez ma femme, consentez à mon bonheur.

Elle reprit sa raison :

« Au non du ciel,  calmez-vous,  me dit-elle eu ôtant  sa  main,  vous êtes  encore en
danger ; votre blessure peut se rouvrir ; ayez soin de vous,... ne fût-ce que pour moi. »

Après ces mots, elle sortit en me laissant au comble du bonheur. Je me sentais revenir
à la vie.

Dès cet instant je me sentis mieux d’heure en heure. C’était le barbier du régiment qui
me pansait, car il n’y avait pas d’autre médecin dans la forteresse ; et grâce à Dieu, il
ne  faisait  pas  le  docteur. Ma jeunesse  et  la  nature  hâtèrent  ma  guérison.  Toute  la
famille du commandant m’entourait de soins. Marie Ivanovna ne me quittait presque
jamais. Il va sans dire que je saisis la première occasion favorable pour continuer ma
déclaration interrompue, et, cette fois, Marie m’écouta avec plus de patience. Elle me
fit  naïvement l’aveu de son affection, et ajouta que ses parents seraient sans doute
heureux  de  son  bonheur.  « Mais  pensez-y  bien,  me  disait-elle ;  n’y  aura-t-il  pas
d’obstacles de la part des vôtres ? »

Ce  mot  me  fit  réfléchir.  Je  ne  doutais  pas  de  la  tendresse  de  ma  mère ;  mais,
connaissant le caractère et la façon de penser de mon père, je pressentais que mon
amitié ne le toucherait pas extrêmement, et qu’il la traiterait de folie de jeunesse. Je
l’avouai franchement à Marie Ivanovna ; mais néanmoins je résolus d’écrire à mon
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père aussi éloquemment que possible pour lui demander sa bénédiction. Je montrai ma
lettre à Marie Ivanovna, qui la trouva si convaincante et si touchante qu’elle ne douta
plus du succès, et s’abandonna aux sentiments de son cœur avec toute la confiance de
la jeunesse.

Je  fis  la  paix  avec  Chvabrine  dans  les  premiers  jours  de  ma  convalescence.  Ivan
Kouzmitch me dit  en me reprochant mon duel :  « Vois-tu bien, Piôtr Andréitch, je
devrais à la rigueur te mettre aux arrêts ; mais te voilà déjà puni sans cela. Pour Alexéi
Ivanich, il est enfermé par mon ordre, et sous bonne garde, dans le magasin à blé, et
son épée est sous clef chez Vassilissa Iégorovna. Il aura le temps de réfléchir à son aise
et de se repentir. »

J’étais trop content pour garder dans mon cœur le moindre sentiment de rancune. Je
me mis  à  prier  pour  Chvabrine,  et  le  bon commandant,  avec  la  permission  de  sa
femme,  consentit  à  lui  rendre  la  liberté.  Chvabrine  vint  me  voir.  Il  témoigna  un
profond regret de tout ce qui était arrivé, avoua que toute la faute était à lui, et me pria
d’oublier le passé. Étant de ma nature peu rancunier, je lui pardonnai de bon cœur et
notre  querelle  et  ma  blessure.  Je  voyais  dans  sa  calomnie  l’irritation  de  la  vanité
blessée ; je pardonnai donc généreusement à mon rival malheureux.

Je  fus  bientôt  guéri  complètement,  et  pus  retourner  à  mon  logis.  J’attendais  avec
impatience la réponse à ma lettre, n’osant pas espérer, mais tâchant d’étouffer en moi
de tristes pressentiments. Je ne m’étais pas encore expliqué avec Vassilissa Iégorovna
et  son  mari.  Mais  ma  recherche  ne  pouvait  pas  les  étonner :  ni  moi  ni  Marie  ne
cachions  nos  sentiments  devant  eux,  et  nous  étions  assurés  d’avance  de  leur
consentement.

Enfin,  un beau jour, Savéliitch entra chez moi,  une lettre à la main.  Je  la  pris en
tremblant.  L’adresse  était  écrite  de  la  main  de  mon père.  Cette  vue  me  prépara à
quelque  chose  de  grave,  car,  d’habitude,  c’était  ma  mère  qui  m’écrivait,  et  lui  ne
faisait qu’ajouter quelques lignes à la fin. Longtemps je ne pus me décider à rompre le
cachet ;  je  relisais  la  suscription solennelle :  « À mon fils  Piôtr  Andréitch Grineff,
gouvernement  d’Orenbourg,  forteresse  de  Bélogorsk ».  Je  tâchais  de  découvrir,  à
l’écriture de mon père, dans quelle disposition d’esprit il avait écrit la lettre. Enfin je
me décidai à décacheter, et dès les premières lignes je vis que toute l’affaire était au
diable. Voici le contenu de cette lettre :
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« Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de ce mois la lettre dans laquelle tu nous
demandes  notre  bénédiction  paternelle  et  notre  consentement  à  ton  mariage  avec
Marie Ivanovna, fille Mironoff37. Et non seulement je n’ai pas l’intention de te donner
ni ma bénédiction ni mon consentement, mais encore j’ai l’intention d’arriver jusqu’à
toi  et  de  te  bien  punir  pour  tes  sottises  comme  un petit  garçon,  malgré  ton  rang
d’officier, parce que tu as prouvé que tu n’es pas digne de porter l’épée qui t’a été
remise pour la défense de la patrie, et non pour te battre en duel avec des fous de ton
espèce. Je vais écrire à l’instant même à André Carlovitch pour le prier de te transférer
de la forteresse de Bélogorsk dans quelque endroit encore plus éloigné afin de faire
passer ta folie. En apprenant ton duel et ta blessure, ta mère est tombée malade de
douleur, et maintenant encore elle est alitée. Qu’adviendra-t-il de toi ? Je prie Dieu
qu’il te corrige, quoique je n’ose pas avoir confiance en sa bonté.

« Ton père,

« A. G. »

 

La lecture de cette lettre éveilla en moi des sentiments divers. Les dures expressions
que mon père ne m’avait pas ménagées me blessaient profondément ; le dédain avec
lequel il traitait Marie Ivanovna me semblait aussi injuste que malséant ; enfin l’idée
d’être renvoyé hors de la forteresse de Bélogorsk m’épouvantait. Mais j’étais surtout
chagriné de la maladie de ma mère. J’étais indigné contre Savéliitch, ne doutant pas
que ce ne fût lui qui avait fait connaître mon duel à mes parents. Après avoir marché
quelque temps en long et en large dans ma petite chambre, je m’arrêtai brusquement
devant lui, et lui dis avec colère : « Il paraît qu’il ne t’a pas suffi que, grâce à toi, j’aie
été blessé et tout au moins au bord de la tombe ; tu veux aussi tuer ma mère ».

Savéliitch resta immobile comme si la foudre l’avait frappé.

« Aie  pitié  de  moi,  seigneur,  s’écria-t-il  presque  en  sanglotant ;  qu’est-ce  que  tu
daignes me dire ? C’est moi qui suis la cause que tu as été blessé ? Mais Dieu voit que
je courais mettre ma poitrine devant toi pour recevoir l’épée d’Alexéi Ivanitch. La
vieillesse maudite m’en a seule empêché. Qu’ai-je donc fait à ta mère ?

– Ce que tu as fait ? répondis-je. Qui est-ce qui t’a chargé d’écrire une dénonciation
contre moi ? Est-ce qu’on t’a mis à mon service pour être mon espion ?

37 Manière méprisante d’écrire le nom patronymique.
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– Moi, écrire une dénonciation ! répondit Savéliitch tout en larmes. Ô Seigneur, roi
des cieux ! Tiens, daigne lire ce que m’écrit le maître, et tu verras si je te dénonçais. »

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il me présenta, et je lus ce qui suit :

 

« Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m’as rien écrit de mon fils Piôtr Andréitch,
malgré mes ordres sévères, et de ce que ce soient des étrangers qui me font savoir ses
folies !  Est-ce  ainsi  que  tu  remplis  ton  devoir  et  la  volonté  de  tes  seigneurs ?  Je
t’enverrai  garder  les  cochons,  vieux  chien,  pour  avoir  caché  la  vérité  et  pour  ta
condescendance envers le jeune homme. À la réception de cette lettre, je t’ordonne de
m’informer  immédiatement  de  l’état  de  sa  santé,  qui,  à  ce  qu’on  me  mande,
s’améliore, et de me désigner précisément l’endroit où il a été frappé, et s’il a été bien
guéri. »

 

Évidemment Savéliitch n’avait pas en le moindre tort, et c’était moi qui l’avais offensé
par mes soupçons et mes reproches. Je lui demandai pardon, mais le vieillard était
inconsolable. « Voilà jusqu’où j’ai vécu ! répétait-il ; voilà quelles grâces j’ai méritées
de mes seigneurs pour tous mes longs services ! Je suis un vieux chien, je suis un
gardeur de cochons, et par-dessus cela, je suis la cause de ta blessure ! Non, mon père
Piôtr Andréitch, ce n’est pas moi qui suis fautif, c’est le maudit moussié ; c’est lui qui
t’a appris à pousser  ces broches de fer, en frappant du pied, comme si  à force de
pousser  et  de  frapper  on  pouvait  se  garer  d’un  mauvais  homme !  C’était  bien
nécessaire de dépenser de l’argent à louer le moussié ! »

Mais  qui  donc  s’était  donné  la  peine  de  dénoncer  ma  conduite  à  mon  père ?  Le
général ?  il  ne semblait  pas s’occuper beaucoup de moi ;  et  puis,  Ivan Kouzmitch
n’avait  pas cru nécessaire  de lui  faire  un rapport  sur  mon duel.  Je  me perdais  en
suppositions. Mes soupçons s’arrêtaient sur Chvabrine : lui seul trouvait un avantage
dans cette dénonciation, dont la suite pouvait être mon éloignement de la forteresse et
ma  séparation  d’avec  la  famille  du  commandant.  J’allai  tout  raconter  à  Marie
Ivanovna : elle venait à ma rencontre sur le perron.

« Que vous est-il arrivé ? me dit-elle ; comme vous êtes pâle !

– Tout est fini », lui répondis-je, en lui remettant la lettre de mon père.
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Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle me rendit la lettre, et me dit d’une voix
émue :  « Ce n’a pas été mon destin.  Vos parents  ne veulent  pas de moi  dans leur
famille ;  que la volonté de Dieu soit  faite !  Dieu sait  mieux que nous ce qui nous
convient. Il n’y a rien à faire, Piôtr Andréitch ; soyez heureux, vous au moins.

– Cela ne sera pas, m’écriai-je, en la saisissant par la main. Tu m’aimes, je suis prêt à
tout. Allons nous jeter aux pieds de tes parents. Ce sont des gens simples ; ils ne sont
ni fiers ni cruels ; ils nous donneront, eux, leur bénédiction, nous nous marierons ; et
puis,  avec le temps,  j’en suis sûr, nous parviendrons à fléchir  mon père.  Ma mère
intercédera pour nous, il me pardonnera.

– Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie : je ne t’épouserai pas sans la bénédiction de
tes  parents.  Sans  leur  bénédiction  tu  ne  seras  pas  heureux.  Soumettons-nous  à  la
volonté de Dieu. Si tu rencontres une autre fiancée, si tu l’aimes, que Dieu soit avec
toi38. Piôtr Andréitch, moi, je prierai pour vous deux. »

Elle se mit à pleurer et se retira. J’avais l’intention de la suivre dans sa chambre ; mais
je me sentais hors d’état de me posséder et je rentrai à la maison. J’étais assis, plongé
dans une mélancolie profonde, lorsque Savéliitch vint tout à coup interrompre mes
réflexions.

« Voilà,  seigneur,  dit-il  en  me  présentant  une  feuille  de  papier  toute  couverte
d’écriture ; regarde si je suis un espion de mon maître et si je tâche de brouiller le père
avec le fils. »

Je pris de sa main ce papier ; c’était la réponse de Savéliitch à la lettre qu’il avait
reçue. La voici mot pour mot :

 « Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux père, j’ai reçu votre gracieuse lettre, dans
laquelle tu daignes te fâcher contre moi, votre esclave, en me faisant honte de ce que
je ne remplis pas les ordres de mes maîtres. Et moi, qui ne suis pas un vieux chien,
mais votre serviteur fidèle, j’obéis aux ordres de mes maîtres ; et je vous ai toujours
servi avec zèle jusqu’à mes cheveux blancs. Je ne vous ai rien écrit de la blessure de
Piôtr Andréitch, pour ne pas vous effrayer sans raison ; et voilà que nous entendons
que notre maîtresse, notre mère, Avdotia Vassilievna, est malade de peur ; et je m’en
vais prier Dieu pour sa santé. Et Piôtr Andréitch a été blessé dans la poitrine, sous
l’épaule droite,  sous une côte,  à la profondeur d’un verchok et  demi  39,  et  il  a  été
couché dans la maison du commandant, où nous l’avons apporté du rivage : et c’est le

38 Formule de consentement.

39 Environ trois pouces.
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barbier d’ici, Stépan Paramonoff, qui l’a traité ; et maintenant Piôtr Andréitch, grâce à
Dieu, se porte bien ; et il n’y a rien que du bien à dire de lui : ses chefs, à ce qu’on dit,
sont contents de lui, et Vassilissa Iégorovna le traite comme son propre fils ; et qu’une
pareille occasion lui soit arrivée, il ne faut pas lui en faire de reproches ; le cheval a
quatre jambes et il bronche. Et vous daignez écrire que vous m’enverrez garder les
cochons ; que ce soit votre volonté de seigneur. Et maintenant je vous salue jusqu’à
terre.

« Votre fidèle esclave,

« Arkhip Savélieff. »

 

Je ne pus m’empêcher de sourire plusieurs fois pendant la lecture de la lettre du bon
vieillard. Je ne me sentais pas en état d’écrire à mon père, et, pour calmer ma mère, la
lettre de Savéliitch me semblait suffisante.

De ce jour ma situation changea ; Marie Ivanovna ne me parlait presque plus et tâchait
même de m’éviter. La maison du commandant me devint insupportable ; je m’habituai
peu à peu à rester seul chez moi. Dans le commencement, Vassilissa Iégorovna me fit
des reproches ; mais, en voyant ma persistance, elle me laissa en repos. Je ne voyais
Ivan Kouzmitch que lorsque le service l’exigeait. Je n’avais que de très rares entrevues
avec Chvabrine, qui m’était devenu d’autant plus antipathique que je croyais découvrir
en lui une inimitié secrète, ce qui me confirmait davantage dans mes soupçons. La vie
me devint à charge. Je m’abandonnai à une noire mélancolie, qu’alimentaient encore
la solitude et l’inaction. Je perdis toute espèce de goût pour la lecture et les lettres. Je
me  laissais  complètement  abattre  et  je  craignais  de  devenir  fou,  lorsque  des
événements soudains, qui eurent une grande influence sur ma vie, vinrent donner à
mon âme un ébranlement profond et salutaire.

VI. Pougatcheff
 

Avant d’entamer le récit des événements étranges dont je fus le témoin, je dois dire
quelques mots sur la situation où se trouvait le gouvernement d’Orenbourg vers la fin
de l’année 1773. Cette riche et vaste province était habitée par une foule de peuplades
à demi  sauvages,  qui  venaient  récemment  de reconnaître  la  souveraineté  des tsars
russes. Leurs révoltes continuelles, leur impatience de toute loi et de la vie civilisée,
leur  inconstance  et  leur  cruauté  demandaient,  de  la  part  du  gouvernement,  une
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surveillance constante pour les réduire à l’obéissance. On avait élevé des forteresses
dans  les  lieux  favorables,  et  dans  la  plupart  on  avait  établi  à  demeure  fixe  des
Cosaques, anciens possesseurs des rives du Iaïk. Mais ces Cosaques eux-mêmes, qui
auraient dû garantir le calme et la sécurité de ces contrées,  étaient devenus depuis
quelque temps des sujets inquiets et dangereux pour le gouvernement impérial.  En
1772, une émeute survint dans leur principale bourgade. Cette émeute fut causée par
les mesures sévères qu’avait  prises le général Tranbenberg pour ramener l’armée à
l’obéissance. Elles n’eurent d’autre résultat que le meurtre barbare de Tranbenberg,
l’élévation  de  nouveaux  chefs,  et  finalement  la  répression  de  l’émeute  à  force  de
mitraille et de cruels châtiments.

Cela s’était passé peu de temps avant mon arrivée dans la forteresse de Bélogorsk.
Alors tout était ou paraissait tranquille. Mais l’autorité avait trop facilement prêté foi
au feint  repentir  des révoltés,  qui  couvaient  leur haine en silence,  et  n’attendaient
qu’une occasion propice pour recommencer la lutte.

Je reviens à mon récit.

Un soir (c’était au commencement d’octobre 1773), j’étais seul à la maison, à écouter
le sifflement du vent d’automne et à regarder les nuages qui glissaient  rapidement
devant la lune. On vint m’appeler de la part du commandant, chez lequel je me rendis
à l’instant même. J’y trouvai Chvabrine, Ivan Ignaliitch et l’ouriadnik des Cosaques. Il
n’y avait  dans la chambre ni la femme ni la fille du commandant.  Celui-ci me dit
bonjour  d’un  air  préoccupé.  Il  ferma  la  porte,  fit  asseoir  tout  le  monde,  hors
l’ouriadnik, qui se tenait debout, tira un papier de sa poche et nous dit :

« Messieurs les officiers, une nouvelle importante ! écoutez ce qu’écrit le général. »

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit :

 

« À  monsieur  le  commandant  de  la  forteresse  de  Bélogorsk,  capitaine  Mironoff
(secret).

« Je  vous  informe par  la  présente  que  le  fuyard et  schismatique  Cosaque  du Don
Iéméliane  Pougatcheff,  après  s’être  rendu  coupable  de  l’impardonnable  insolence
d’usurper le nom du défunt empereur Pierre III, a réuni une troupe de brigands, suscité
des troubles dans les villages du Iaïk, et pris et même détruit plusieurs forteresses, en
commettant  partout  des  brigandages  et  des  assassinats.  En  conséquence,  dès  la
réception de la présente, vous aurez, monsieur le capitaine, à aviser aux mesures qu’il
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faut prendre pour repousser le susdit scélérat et usurpateur, et, s’il est possible, pour
l’exterminer  entièrement  dans le cas où il  tournerait  ses armes contre la forteresse
confiée à vos soins. »

 

« Prendre les mesures nécessaires, dit le commandant en ôtant ses lunettes et en pliant
le papier ; vois-tu bien ! c’est facile à dire. Le scélérat semble fort, et nous n’avons que
cent trente hommes, même en ajoutant les Cosaques, sur lesquels il n’y a pas trop à
compter,  soit  dit  sans  te  faire  un  reproche,  Maximitch. »  L’ouriadnik sourit.
« Cependant prenons notre parti, messieurs les officiers ; soyez ponctuels ; placez des
sentinelles, établissez des rondes de nuit ; dans le cas d’une attaque, fermez les portes
et faites sortir les soldats. Toi, Maximitch, veille bien sur tes Casaques. Il faut aussi
examiner le canon et le bien nettoyer, et surtout garder le secret ; que personne dans la
forteresse ne sache rien avant le temps. »

Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous congédia. Je sortis avec
Chvabrine, tout en devisant sur ce que nous venions d’entendre.

« Qu’en crois-tu ? comment finira tout cela ? lui demandai-je.

– Dieu le sait, répondit-il, nous verrons ; jusqu’à présent je ne vois rien de grave. Si
cependant... » Alors il se mit à rêver en sifflant avec distraction un air français.

Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de l’apparition de Pougatcheff se répandit
dans la forteresse. Quel que fût le respect d’Ivan Kouzmitch pour son épouse, il ne lui
aurait révélé pour rien au monde un secret confié comme affaire de service. Après
avoir reçu la lettre du général,  il  s’était  assez adroitement débarrassé de Vassilissa
Iégorovna, en lui disant que le père Garasim avait reçu d’Orenbourg des nouvelles
extraordinaires qu’il gardait dans le mystère le plus profond. Vassilissa Iégorovna prit
à l’instant même le désir d’aller rendre visite à la femme du pope, et, d’après le conseil
d’Ivan Kouzmitch, elle emmena Macha, de peur qu’elle ne la laissât s’ennuyer toute
seule.

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous envoya chercher sur-le-champ, et prit
soin d’enfermer Palachka dans la cuisine, pour qu’elle ne pût nous épier.

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir rien pu tirer de la femme du pope ;
elle apprit en rentrant que, pendant son absence, un conseil de guerre s’était assemblé
chez Ivan Kouzmitch, et que Palachka avait été enfermée sous clef. Elle se douta que
son mari l’avait trompée, et se mit à l’accabler de questions. Mais Ivan Kouzmitch
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était  préparé à  cette  attaque ;  il  ne se  troubla pas le moins  du monde,  et  répondit
bravement à sa curieuse moitié :

« Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du pays se sont mis en tête d’allumer du
feu avec de la paille : et comme cela peut être cause d’un malheur, j’ai rassemblé mes
officiers et je leur ai donné l’ordre de veiller à ce que les femmes ne fassent pas de feu
avec de la paille, mais bien avec des fagots et des broussailles.

– Et qu’avais-tu besoin d’enfermer Palachka ? lui demanda sa femme ; pourquoi la
pauvre fille est-elle restée dans la cuisine jusqu’à notre retour ? »

Ivan Kouzmitch ne s’était pas préparé à une semblable question : il balbutia quelques
mots incohérents. Vassilissa Iégorovna s’aperçut aussitôt de la perfidie de son mari ;
mais, sûre qu’elle n’obtiendrait rien de lui pour le moment, elle cessa ses questions et
parla  des  concombres  salés  qu’Akoulina  Pamphilovna  savait  préparer  d’une  façon
supérieure. De toute la nuit, Vassilissa Iégorovna ne put fermer l’œil, n’imaginant pas
ce que son mari avait en tête qu’elle ne pût savoir.

Le lendemain,  au retour de la messe,  elle aperçut Ivan Ignatiitch occupé à ôter du
canon des guenilles, de petites pierres, des morceaux de bois, des osselets et toutes
sortes d’ordures que les petits garçons y avaient fourrées. « Que peuvent signifier ces
préparatifs guerriers ? pensa la femme du commandant. Est-ce qu’on craindrait une
attaque de la part des Kirghises ? mais serait-il possible qu’Ivan Kouzmitch me cachât
une pareille misère ? » Elle appela Ivan Ignatiitch avec la ferme résolution de savoir
de lui le secret qui tourmentait sa curiosité de femme.

Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire quelques remarques sur des objets de ménage,
comme  un  juge  qui  commence  un  interrogatoire  par  des  questions  étrangères  à
l’affaire pour rassurer et endormir la prudence de l’accusé. Puis, après un silence de
quelques instants, elle poussa un profond soupir, et dit en hochant la tête :

« Oh ! mon Dieu, Seigneur ! voyez quelle nouvelle ! Qu’adviendra-t-il de tout cela ?

– Eh ! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch, le Seigneur est miséricordieux ; nous
avons assez  de soldats,  beaucoup de poudre ;  j’ai  nettoyé le canon. Peut-être  bien
repousserons-nous ce Pougatcheff.  Si Dieu ne nous abandonne, le loup ne mangera
personne ici.

– Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff ? » demanda la femme du commandant.

39



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

Ivan Ignatiitch vit bien qu’il avait trop parlé, et se mordit la langue. Mais il était trop
tard,  Vassilissa  Iégorovna  le  contraignit  à  lui  tout  raconter,  après  avoir  engagé sa
parole qu’elle ne dirait rien à personne.

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à personne, si ce n’est à la femme du
pope, et cela par l’unique raison que la vache de cette bonne dame, étant encore dans
la steppe, pouvait être enlevée par les brigands.

Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. Les bruits qui couraient sur son compte
étaient  fort  divers.  Le  commandant  envoya  l’ouriadnik avec  mission  de  bien
s’enquérir de tout dans les villages voisins. L’ouriadnik revint après une absence de
deux jours, et déclara qu’il avait dans la steppe, à soixante verstes de la forteresse, une
grande quantité de feux, et qu’il avait ouï dire aux Bachkirs qu’une force innombrable
s’avançait. Il ne pouvait rien dire de plus précis, ayant craint de s’aventurer davantage.

On commença bientôt  à remarquer  une grande agitation parmi  les  Cosaques  de la
garnison. Dans toutes les rues, ils s’assemblaient par petits groupes, parlaient entre eux
à voix basse, et se dispersaient dès qu’ils apercevaient un dragon ou tout autre soldat
russe. On les fit espionner : Ioulaï, Kalmouk baptisé, fit au commandant une révélation
très grave. Selon lui, l’ouriadnik aurait fait de faux rapports ; à son retour, le perfide
Cosaque aurait dit à ses camarades qu’il s’était avancé jusque chez les révoltés, qu’il
avait été présenté à leur chef, et que ce chef, lui ayant donné sa main à baiser, s’était
longuement  entretenu avec  lui.  Le commandant  fit  aussitôt  mettre  l’ouriadnik aux
arrêts,  et  désigna  Ioulaï  pour  le  remplacer.  Ce  changement  fut  accueilli  par  les
Cosaques  avec  un  mécontentement  visible.  Ils  murmuraient  à  haute  voix,  et  Ivan
Ignatiitch, l’exécuteur de l’ordre du commandant, les entendit, de ses propres oreilles,
dire assez clairement :

« Attends, attends, rat de garnison ! »

Le commandant avait eu l’intention d’interroger son prisonnier le même jour ; mais
l’ouriadnik s’était échappé, sans doute avec l’aide de ses complices.

Un nouvel événement vint accroître l’inquiétude du capitaine. On saisit un Bachkir
porteur  de  lettres  séditieuses.  À  cette  occasion,  le  commandant  prit  le  parti
d’assembler derechef ses officiers,  et pour cela il voulut encore éloigner sa femme
sous un prétexte spécieux. Mais comme Ivan Kouzmitch était le plus adroit et le plus
sincère des hommes, il ne trouva pas d’autre moyen que celui qu’il avait déjà employé
une première fois.
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« Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant à plusieurs reprises, le père
Garasim a, dit-on, reçu de la ville...

– Tais-toi,  tais-toi,  interrompit sa femme ; tu veux encore rassembler  un conseil  de
guerre et parler sans moi de Iéméliane Pougatcheff ; mais tu ne me tromperas pas cette
fois. »

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux : « Eh bien, ma petite mère, dit-il, si tu sais tout,
reste, il n’y a rien à faire ; nous parlerons devant toi.

– Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce n’est pas à toi de faire le fin. Envoie
chercher les officiers. »

Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan Kouzmitch nous lut, devant sa femme, la
proclamation de Pougatcheff, rédigée par quelque Cosaque à demi lettré. Le brigand
nous déclarait son intention de marcher immédiatement sur notre forteresse, invitant
les Cosaques et les soldats à se réunir à lui, et conseillait aux chefs de ne pas résister,
les menaçant en ce cas du dernier supplice. La proclamation était  écrite en termes
grossiers, mais énergiques, et devait produire une grande impression sur les esprits des
gens simples.

« Quel coquin ! s’écria la femme du commandant. Voyez ce qu’il ose nous proposer !
de sortir à sa rencontre et de déposer à ses pieds nos drapeaux ! Ah ! le fils de chien ! il
ne sait donc pas que nous sommes depuis quarante ans au service, et que, Dieu merci,
nous  en  avons  vu  de  toutes  sortes !  Est-il  possible  qu’il  se  soit  trouvé  des
commandants assez lâches pour obéir à ce bandit !

– Ça ne devrait pas être, répondit Ivan Kouzmitch ; cependant on dit que le scélérat
s’est déjà emparé de plusieurs forteresses.

– Il paraît qu’il est fort, en effet, observa Chvabrine.

– Nous  allons  savoir  à  l’instant  sa  force  réelle,  reprit  le  commandant ;  Vassilissa
Iégorovna, donne-moi la clef du grenier.  Ivan Ignatiitch, amène le Bachkir, et dis à
Ioulaï d’apporter des verges.

– Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la commandante en se levant de son siège ;
laisse-moi emmener Macha hors de la maison. Sans cela elle entendrait les cris, et ça
lui ferait  peur. Et moi,  pour dire la vérité, je ne suis pas très curieuse de pareilles
investigations. Au plaisir de vous revoir... »
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La torture était alors tellement enracinée dans les habitudes de la justice, que l’ukase
bienfaisant  40 qui en avait prescrit l’abolition resta longtemps sans effet. On croyait
que  l’aveu  de  l’accusé  était  indispensable  à  la  condamnation,  idée  non seulement
déraisonnable, mais contraire au plus simple bon sens en matière juridique ; car, si le
déni de l’accusé ne s’accepte pas comme preuve de son innocence, l’aveu qu’on lui
arrache  doit  moins  encore  servir  de  preuve  de  sa  culpabilité.  À  présent  même,  il
m’arrive  encore  d’entendre  de  vieux  juges  regretter  l’abolition  de  cette  coutume
barbare. Mais, de notre temps, personne ne doutait de la nécessité de la torture, ni les
juges, ni les accusés eux-mêmes. C’est pourquoi l’ordre du commandant n’étonna et
n’émut aucun de nous. Ivan Ignatiitch s’en alla chercher le Bachkir, qui était tenu sous
clef  dans le grenier  de la commandante,  et,  peu d’instants  après,  on l’amena dans
l’antichambre. Le commandant ordonna qu’on l’introduisit en sa présence.

Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il avait aux pieds des entraves en bois. Il
ôta  son  haut  bonnet  et  s’arrêta  près  de  la  porte.  Je  le  regardai  et  tressaillis
involontairement. Jamais je n’oublierai cet homme : il paraissait âgé de soixante et dix
ans au moins, et n’avait ni nez, ni oreilles. Sa tête était rasée ; quelques rares poils gris
lui tenaient lieu de barbe. Il était de petite taille, maigre, courbé ; mais ses yeux à la
tatare brillaient encore. « Eh ! eh ! dit  le commandant,  qui reconnut à ces terribles
indices un des révoltés punis en 1741, tu es un vieux loup, à ce que je vois ; tu as déjà
été pris dans nos pièges. Ce n’est pas la première fois que tu te révoltes, puisque ta tête
est si bien rabotée. Approche-toi, et dis qui t’a envoyé. »

Le  vieux  Bachkir  se  taisait  et  regardait  le  commandant  avec  un  air  de  complète
imbécillité.

« Eh bien, pourquoi te tais-tu ? continua Ivan Kouzmitch ; est-ce que tu ne comprends
pas  le  russe ?  Ioulaï,  demande-lui  en  votre  langue  qui  l’a  envoyé  dans  notre
forteresse. »

Ioulaï  répéta  en  langue  tatare  la  question  d’Ivan  Kouzmitch.  Mais  le  Bachkir  le
regarda avec la même expression, et sans répondre un mot.

« Iachki 41 !  s’écria le commandant ;  je  te ferai  parler. Voyons,  ôtez-lui  sa robe de
chambre rayée, sa robe de fou, et mouchetez-lui les épaules. Voyons, Ioulaï, houspille-
le comme il faut. »

40 De Catherine II.

41 Jurement tatar.
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Deux invalides commencèrent à déshabiller le Bachkir. Une vive inquiétude se peignit
alors sur la figure du malheureux. Il se mit à regarder de tous côtés comme un pauvre
petit animal pris par des enfants. Mais lorsqu’un des invalides lui saisit les mains pour
les tourner autour de son cou et souleva le vieillard sur ses épaules en se courbant,
lorsque Ioulaï prit les verges et leva la main pour frapper, alors le Bachkir poussa un
gémissement faible et puissant, et, relevant la tête, ouvrit la bouche, où, au lieu de
langue, s’agitait un court tronçon.

Nous fûmes tous frappés d’horreur. « Eh bien, dit le commandant, je vois que nous ne
pourrons rien tirer de lui. Ioulaï, ramène le Bachkir au grenier ; et nous, messieurs,
nous avons encore à causer. »

Nous continuions à débattre notre position, lorsque Vassilissa Iégorovna se précipita
dans la chambre, toute haletante, et avec un air effaré.

« Que t’est-il arrivé ? demanda le commandant surpris.

– Malheur ! malheur ! répondit Vassilissa Iégorovna : le fort de Nijnéosern a été pris
ce matin ; le garçon du père Garasim vient de revenir. Il a vu comment on l’a pris. Le
commandant et tous les officiers sont pendus, tous les soldats faits prisonniers ; les
scélérats vont venir ici. »

Cette nouvelle inattendue fit sur moi une impression profonde ; le commandant de la
forteresse de Nijnéosern, jeune homme doux et modeste, m’était connu. Deux mois
auparavant il avait passé, venant d’Orenbourg avec sa jeune femme, et s’était arrêté
chez Ivan Kouzmitch. La Nijnéosernia n’était située qu’à vingt-cinq verstes de notre
fort. D’heure en heure il fallait nous attendre à une attaque de Pougatcheff. Le sort de
Marie Ivanovna se présenta vivement à mon imagination, et le cœur me manquait en y
pensant.

« Écoutez, Ivan Kouzmitch,  dis-je au commandant,  notre devoir est  de défendre la
forteresse jusqu’au dernier soupir, cela s’entend. Mais il faut songer à la sûreté des
femmes.  Envoyez-les  à  Orenbourg,  si  la  route  est  encore  libre,  ou  bien  dans  une
forteresse plus éloignée et plus sûre, où les scélérats n’aient pas encore eu le temps de
pénétrer. »

Ivan Kouzmitch  se  tourna vers  sa  femme :  « Vois-tu bien !  ma mère ;  en effet,  ne
faudra-t-il pas vous envoyer quelque part plus loin, jusqu’à ce que nous ayons réduit
les rebelles ?
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– Quelle folie ! répondit la commandante. Où est la forteresse que les balles n’aient
pas atteinte ? En quoi la Bélogorskaïa n’est-elle pas sûre ? Grâce à Dieu, voici plus de
vingt et un ans que nous y vivons. Nous avons vu les Bachkirs et les Kirghises ; peut-
être y lasserons-nous Pougatcheff !

– Eh bien,  ma  petite  mère,  répliqua  Ivan Kouzmitch,  reste  si  tu  peux,  puisque  tu
comptes tant sur notre forteresse. Mais que faut-il faire de Macha ? C’est bien si nous
le  lassons,  ou  s’il  nous  arrive  un  secours.  Mais  si  les  brigands  prennent  la
forteresse ?...

– Eh bien ! alors... »

Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que bégayer et se tut, étouffée par l’émotion.

« Non,  Vassilissa  Iégorovna,  reprit  le  commandant,  qui  remarqua  que  ses  paroles
avaient produit une grande impression sur sa femme, peut-être pour la première fois de
sa vie ;  il  ne convient  pas que Macha reste  ici.  Envoyons-la à Orenbourg chez sa
marraine. Là il y a assez de soldats et de canons, et les murailles sont en pierre. Et
même à toi j’aurais conseillé de t’en aller aussi là-bas ; car, bien que tu sois vieille,
pense à ce qui t’arrivera si la forteresse est prise d’assaut.

– C’est bien, c’est bien, dit la commandante, nous renverrons Macha ; mais ne t’avise
pas de me prier de partir, je n’en ferais rien. Il ne me convient pas non plus, dans mes
vieilles années, de me séparer de toi, et d’aller chercher un tombeau solitaire en pays
étranger. Nous avons vécu ensemble, nous mourrons ensemble.

– Et tu  as  raison,  dit  le  commandant.  Voyons,  il  n’y a  pas de temps à perdre.  Va
équiper Macha pour la route ; demain nous la ferons partir à la pointe du jour, et nous
lui donnerons même un convoi, quoique, à vrai dire, nous n’ayons pas ici de gens
superflus. Mais où donc est-elle ?

– Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la commandante ; elle s’est trouvée mal en
apprenant  la  prise  de  Nijnéosern !  je  crains  qu’elle  ne  tombe  malade.  Ô  Dieu
Seigneur ! jusqu’où avons-nous vécu ? »

Vassilissa  Iégorovna alla faire les apprêts du départ de sa fille.  L’entretien chez le
commandant  continua  encore ;  mais  je  n’y  pris  plus  aucune  part.  Marie  Ivanovna
reparut pour le souper, pâle et les yeux rougis. Nous soupâmes en silence, et nous nous
levâmes de table plus tôt que d’ordinaire. Chacun de nous regagna son logis après
avoir dit adieu à toute la famille.  J’avais oublié mon épée et revins la prendre ; je
trouvais Marie sous la porte ; elle me la présenta.
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« Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en pleurant ; on m’envoie à Orenbourg. Soyez
bien  portant  et  heureux.  Peut-être  que  Dieu  permettra  que  nous  nous  revoyions ;
sinon... »

Elle se mit à sangloter.

« Adieu,  lui  dis-je,  adieu,  ma chère Marie !  Quoi qu’il  m’arrive,  sois  sûre que ma
dernière pensée et ma dernière prière seront pour toi. »

Macha continuait à pleurer. Je sortis précipitamment.

VII. L’assaut
 

De toute  la nuit,  je  ne pus dormir,  et  ne quittai  même pas mes habits.  J’avais  eu
l’intention de gagner de grand matin la porte de la forteresse par où Marie Ivanovna
devait partir, pour lui dire un dernier adieu. Je sentais en moi un changement complet.
L’agitation de mon âme me semblait moins pénible que la noire mélancolie où j’étais
plongé précédemment. Au chagrin de la séparation se mêlaient en moi des espérances
vagues  mais  douces,  l’attente  impatiente  des  dangers  et  le  sentiment  d’une  noble
ambition. La nuit passa vite. J’allais sortir, quand ma porte s’ouvrit, et le caporal entra
pour  m’annoncer  que  nos  Cosaques  avaient  quitté  pendant  la  nuit  la  forteresse,
emmenant de force avec eux Ioulaï, et qu’autour de nos remparts chevauchaient des
gens inconnus. L’idée que Marie Ivanovna n’avait pu s’éloigner me glaça de terreur. Je
donnai à la hâte quelques instructions au caporal, et courus chez le commandant.

Il  commençait  à faire jour. Je descendais  rapidement  la rue, lorsque je m’entendis
appeler par quelqu’un. Je m’arrêtai.

« Où allez-vous ? oserais-je vous demander, me dit Ivan Ignatiitch en me rattrapant ;
Ivan Kouzmitch est  sur  le rempart,  et  m’envoie vous chercher. Le Pougatch  42 est
arrivé.

– Marie Ivanovna est-elle partie ? demandai-je avec un tremblement intérieur.

– Elle  n’en  a  pas  eu  le  temps,  répondit  Ivan  Ignatiitch,  la  route  d’Orenbourg  est
coupée, la forteresse entourée. Cela va mal, Piôtr Andréitch. »

Nous nous rendîmes sur le rempart,  petite hauteur formée par la nature et fortifiée
d’une palissade. La garnison s’y trouvait sous les armes. On y avait traîné le canon dès

42 Ce mot, pris dans Pougatcheff, signifie épouvantail.
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la  veille.  Le  commandant  marchait  de  long  en  large  devant  sa  petite  troupe ;
l’approche du danger avait rendu au vieux guerrier une vigueur extraordinaire. Dans la
steppe,  et  peu  loin  de  la  forteresse,  se  voyaient  une  vingtaine  de  cavaliers  qui
semblaient être des Cosaques ; mais parmi eux se trouvaient quelques Bachkirs, qu’il
était  facile  de  reconnaître  à  leurs  bonnets  et  à  leurs  carquois.  Le  commandant
parcourait  les  rangs  de  la  petite  armée,  en  disant  aux soldats :  « Voyons,  enfants,
montrons-nous bien aujourd’hui pour notre mère l’impératrice, et faisons voir à tout le
monde que nous sommes des gens braves, fidèles à nos serments. »

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur bonne volonté. Chvabrine se tenait près
de moi, examinant l’ennemi avec attention. Les gens qu’on apercevait dans la steppe,
voyant  sans  doute  quelques  mouvements  dans  le  fort,  se  réunirent  en  groupe  et
parlèrent entre eux. Le commandant ordonna à Ivan Ignatiitch de pointer sur eux le
canon, et approcha lui-même la mèche. Le boulet passa en sifflant sur leurs têtes sans
leur faire aucun mal. Les cavaliers se dispersèrent aussitôt, en partant au galop, et la
steppe devint déserte.

En ce moment, parut sur le rempart Vassilissa Iégorovna, suivie de Marie qui n’avait
pas voulu la quitter. « Eh bien, dit la commandante, comment va la bataille ? où est
l’ennemi ?

– L’ennemi n’est pas loin, répondit Ivan Kouzmitch ; mais, si Dieu le permet, tout ira
bien. Et toi, Macha, as-tu peur ?

– Non, papa, répondit Marie ; j’ai plus peur seule à la maison. »

Elle me jeta un regard, en s’efforçant de sourire. Je serrai vivement la garde de mon
épée,  en me rappelant  que je l’avais reçue la veille de ses mains,  comme pour sa
défense. Mon cœur brûlait dans ma poitrine ; je me croyais son chevalier ; j’avais soif
de  lui  prouver  que  j’étais  digne  de  sa  confiance,  et  j’attendais  impatiemment  le
moment décisif.

Tout à coup, débouchant d’une hauteur qui se trouvait à huit verstes de la forteresse,
parurent de nouveau des groupes d’hommes à cheval,  et  bientôt toute la steppe se
couvrit de gens armés de lances et de flèches. Parmi eux, vêtu d’un cafetan rouge et le
sabre  à  la  main,  se  distinguait  un  homme  monté  sur  un  cheval  blanc.  C’était
Pougatcheff lui-même.  Il  s’arrêta,  fut  entouré, et  bientôt,  probablement d’après ses
ordres, quatre hommes sortirent de la foule, et s’approchèrent au grand galop jusqu’au
rempart. Nous reconnûmes en eux quelques-uns de nos traîtres. L’un d’eux élevait une
feuille de papier au-dessus de son bonnet ; un autre portait au bout de sa pique la tête
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de Ioulaï, qu’il nous lança par-dessus la palissade. La tête du pauvre Kalmouk roula
aux pieds du commandant.

Les traîtres nous criaient :

« Ne tirez pas : sortez pour recevoir le tsar ; le tsar est ici.

– Enfants, feu ! » s’écria le capitaine pour toute réponse.

Les soldats firent une décharge. Le Cosaque qui tenait la lettre vacilla et tomba de
cheval ; les autres s’enfuirent à toute bride. Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna.
Glacée de terreur à la vue de la tête de Ioulaï, étourdie du bruit de la décharge, elle
semblait inanimée. Le commandant appela le caporal, et lui ordonna d’aller prendre la
feuille des mains du Cosaque abattu. Le caporal sortit  dans la campagne,  et revint
amenant  par  la  bride  le  cheval  du  mort.  Il  remit  la  lettre  au  commandant.  Ivan
Kouzmitch la lut à voix basse et la déchira en morceaux.  Cependant on voyait les
révoltés  se  préparer  à  une  attaque.  Bientôt  les  balles  sifflèrent  à  nos  oreilles,  et
quelques flèches vinrent s’enfoncer autour de nous dans la terre et dans les pieux de la
palissade.

« Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les femmes n’ont rien à faire ici. Emmène
Macha ; tu vois bien que cette fille est plus morte que vive. »

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient assouplie, jeta un regard sur la steppe, où
l’on  voyait  de  grands  mouvements  parmi  la  foule,  et  dit  à  son  mari :  « Ivan
Kouzmitch,  Dieu donne la vie et  la  mort ;  bénis  Macha ;  Macha,  approche de ton
père. »

Pâle et tremblante, Marie s’approcha d’Ivan Kouzmitch, se mit à genoux et le salua
jusqu’à terre. Le vieux commandant fit sur elle trois fois le signe de la croix, puis la
releva, l’embrassa, et lui dit d’une voix altérée par l’émotion : « Eh bien, Macha, sois
heureuse ; prie Dieu, il ne t’abandonnera pas. S’il se trouve un honnête homme, que
Dieu vous donne à tous deux amour et raison. Vivez ensemble comme nous avons
vécu ma femme et moi. Eh bien, adieu, Macha. Vassilissa Iégorovna, emmène-la donc
plus vite. »

Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter.

« Embrassons-nous  aussi,  dit  en  pleurant  la  commandante.  Adieu,  mon  Ivan
Kouzmitch ; pardonne-moi si je t’ai jamais fâché.
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– Adieu,  adieu,  ma  petite  mère,  dit  le  commandant  en  embrassant  sa  vieille
compagne ; voyons, assez, allez-vous-en à la maison, et, si tu en as le temps, mets un
sarafan 43 à Macha. »

La commandante s’éloigna avec sa fille. Je suivais Marie du regard ; elle se retourna et
me fit un dernier signe de tête.

Ivan Kouzmitch revint à nous, et  toute son attention fut  tournée sur l’ennemi.  Les
rebelles  se  réunirent  autour  de  leur  chef  et  tout  à  coup  mirent  pied  à  terre
précipitamment.  « Tenez-vous  bien,  nous  dit  le  commandant,  c’est  l’assaut  qui
commence. »  En  ce  moment  même  retentirent  des  cris  de  guerre  sauvages.  Les
rebelles  accouraient  à  toutes  jambes  sur  la  forteresse.  Notre  canon  était  chargé  à
mitraille. Le commandant les laissa venir à très petite distance, et mit de nouveau le
feu à sa pièce. La mitraille frappa au milieu de la foule, qui se dispersa en tout sens.
Leur chef seul resta en avant, agitant son sabre ; il semblait les exhorter avec chaleur.
Les cris aigus, qui avaient un instant cessé, redoublèrent de nouveau. « Maintenant,
enfants ! s’écria le capitaine, ouvrez la porte, battez le tambour, et en avant ! Suivez-
moi pour une sortie ! »

Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous nous trouvâmes en un instant hors du
parapet. Mais la garnison, intimidée,  n’avait pas bougé de place. « Que faites-vous
donc, mes enfants ? s’écria Ivan Kouzmitch ;  s’il  faut mourir, mourons ;  affaire de
service ! »

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, et forcèrent l’entrée de la citadelle. Le
tambour se tut, la garnison jeta ses armes. On m’avait renversé par terre ; mais je me
relevai et j’entrai pêle-mêle avec la foule dans la forteresse. Je vis le commandant
blessé à la tête, et pressé par une petite troupe de bandits qui lui demandaient les clefs.
J’allais courir à son secours, quand plusieurs forts Cosaques me saisirent et me lièrent
avec  leurs kouchaks 44 en criant :  « Attendez,  attendez  ce  qu’on va faire  de  vous,
traîtres au tsar ! »

On nous traîna le long des rues. Les habitants sortaient de leurs maisons, offrant le
pain et le sel. On sonna les cloches. Tout à coup des cris annoncèrent que le tsar était
sur la place, attendant les prisonniers pour recevoir leurs serments. Toute la foule se
jeta de ce côté, et nos gardiens nous y traînèrent.

43 Robe parée; c’est l’usage, chez les Russes, d’enterrer les morts dans leurs plus riches habits.

44 Ceintures que portent tous les paysans russes.
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Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le perron de la maison du commandant. Il
était  vêtu d’un élégant cafetan cosaque, brodé sur les coutures. Un haut bonnet de
martre zibeline, orné de glands d’or, descendait jusque sur ses yeux flamboyants. Sa
figure ne me parut pas inconnue. Les chefs cosaques l’entouraient. Le père Garasim,
pale et tremblant, se tenait, la croix à la main, au pied du perron, et semblait le supplier
en silence pour les victimes amenées devant lui. Sur la place même, on dressait à la
hâte une potence. Quand nous approchâmes, des Bachkirs écartèrent la foule, et l’on
nous présenta à Pougatcheff.  Le bruit des cloches cessa,  et le plus profond silence
s’établit.  « Qui est le commandant ? » demanda l’usurpateur. Notre ouriadnik sortit
des groupes et  désigna Ivan Kouzmitch.  Pougatcheff  regarda le vieillard avec une
expression terrible et lui dit : « Comment as-tu osé t’opposer à moi, à ton empereur ? »

Le commandant, affaibli  par sa blessure, rassembla ses dernières forces et répondit
d’une voix ferme : « Tu n’es pas mon empereur : tu es un usurpateur et un brigand,
vois-tu bien ! »

Pougatcheff fronça le sourcil et leva son mouchoir blanc. Aussitôt plusieurs Cosaques
saisirent le vieux capitaine et l’entraînèrent au gibet. À cheval sur la traverse, apparut
le Bachkir défiguré qu’on avait questionné la veille ; il tenait une corde à la main, et je
vis un instant après le pauvre Ivan Kouzmitch suspendu en l’air. Alors on amena à
Pougatcheff Ivan Ignatiitch.

« Prête serment, lui dit Pougatcheff, à l’empereur Piôtr Fédorovitch45.

– Tu n’es pas notre empereur, répondit le lieutenant en répétant les paroles de son
capitaine ; tu es un brigand, mon oncle, et un usurpateur. »

Pougatcheff fit de nouveau le signal du mouchoir, et le bon Ivan Ignatiitch fut pendu
auprès  de  son  ancien  chef.  C’était  mon  tour.  Je  fixai  hardiment  le  regard  sur
Pougatcheff, en m’apprêtant à répéter la réponse de mes généreux camarades. Alors, à
ma  surprise  inexprimable,  j’aperçus  parmi  les  rebelles  Chvabrine,  qui  avait  eu  le
temps  de  se  couper  les  cheveux  en  rond et  d’endosser  un  cafetan  de  Cosaque.  Il
s’approcha de Pougatcheff et lui dit quelques mots à l’oreille. « Qu’on le pende ! » dit
Pougatcheff sans daigner me jeter un regard. On me passa la corde au cou. Je me mis à
réciter à voix basse une prière, en offrant à Dieu un repentir sincère de toutes mes
fautes et en le priant de sauver tous ceux qui étaient chers à mon cœur. On m’avait
déjà conduit sous le gibet. « Ne crains rien, ne crains rien ! » me disaient les assassins,
peut-être pour me donner du courage. Tout à coup un cri se fit entendre : « Arrêtez,
maudits ».
45 Pierre III.
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Les  bourreaux  s’arrêtèrent.  Je  regarde...  Savéliitch  était  étendu  aux  pieds  de
Pougatcheff. « Ô mon propre père, lui disait mon pauvre menin, qu’as-tu besoin de la
mort de cet enfant de seigneur ? Laisse-le libre, on t’en donnera une bonne rançon ;
mais  pour l’exemple et pour faire peur aux autres,  ordonne qu’on me pende, moi,
vieillard. »

Pougatcheff  fit  un  signe ;  on  me  délia  aussitôt.  « Notre  père  te  pardonne »,  me
disaient-ils. Dans ce moment, je ne puis dire que j’étais très heureux de ma délivrance,
mais je ne puis dire non plus que je la regrettais. Mes sens étaient trop troublés. On
m’amena  de  nouveau  devant  l’usurpateur  et  l’on  me  fit  agenouiller  à  ses  pieds.
Pougatcheff me tendit sa main musculeuse : « Baise la main, baise la main ! » criait-on
autour  de  moi.  Mais  j’aurais  préféré  le  plus  atroce  supplice  à  un  si  infâme
avilissement.

« Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait Savéliitch, qui se tenait derrière moi et me
poussait du coude, ne fais pas l’obstiné ; qu’est-ce que cela te coûte ? Crache et baise
la main du bri... Baise-lui la main. »

Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main et dit en souriant : « Sa Seigneurie est, à
ce qu’il paraît, toute stupide de joie ; relevez-le ». On me releva, et je restai en liberté.
Je regardai alors la continuation de l’infâme comédie.

Les habitants commencèrent à prêter le serment. Ils approchaient l’un après l’autre,
baisaient la croix et saluaient l’usurpateur. Puis vint le tour des soldats de la garnison :
le tailleur de la compagnie,  armé de ses grands ciseaux émoussés,  leur coupait les
queues. Ils secouaient la tête et approchaient les lèvres de la main de Pougatcheff ;
celui-ci leur déclara qu’ils étaient pardonnés et reçus dans ses troupes. Tout cela dura
près de trois heures. Enfin Pougatcheff se leva de son fauteuil et descendit le perron,
suivi par les chefs. On lui amena un cheval blanc richement harnaché. Deux Cosaques
le prirent par les bras et l’aidèrent à se mettre en selle. Il annonça au père Garasim
qu’il dînerait chez lui. En ce moment retentit un cri de femme. Quelques brigands
traînaient sur le perron Vassilissa Iégorovna, échevelée et demi-nue. L’un d’eux s’était
déjà vêtu de son mantelet ; les autres emportaient les matelas, les coffres, le linge, les
services à thé et toutes sortes d’objets. « Ô mes pères, criait la pauvre vieille, laissez-
moi, de grâce ; mes pères, mes pères, menez-moi à Ivan Kouzmitch. »

Soudain  elle  aperçut  le  gibet  et  reconnut  son  mari.  « Scélérats,  s’écria-t-elle  hors
d’elle-même, qu’en avez-vous fait ? Ô ma lumière, Ivan Kouzmitch, hardi cœur de
soldat ; ni les baïonnettes prussiennes ne t’ont touché, ni les balles turques ; et tu as
péri devant un vil condamné fuyard.

50



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

– Faites taire la vieille sorcière ! » dit Pougatcheff.

Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la tête, et elle tomba morte au bas des
degrés du perron. Pougatcheff partit ; tout le peuple se jeta sur ses pas.

VIII. La visite inattendue
 

La place se trouva vide. Je me tenais au même endroit, ne pouvant rassembler mes
idées troublées par tant d’émotions terribles.

Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna me tourmentait  plus que toute autre
chose.  « Où est-elle ?  qu’est-elle  devenue ?  a-t-elle  eu  le  temps  de  se  cacher ?  sa
retraite est-elle sûre ? » Rempli de ces pensées accablantes, j’entrai dans la maison du
commandant. Tout y était vide. Les chaises, les tables, les armoires étaient brûlées, la
vaisselle en pièces. Un affreux désordre régnait partout. Je montai rapidement le petit
escalier  qui  conduisait  à  la chambre  de Marie  Ivanovna,  où j’allais  entrer  pour  la
première fois de ma vie. Son lit était bouleversé, l’armoire ouverte et dévalisée. Une
lampe brûlait encore devant le kivot 46, vide également. On n’avait pas emporté non
plus un petit miroir accroché entre la porte et la fenêtre. Qu’était devenue l’hôtesse de
cette simple et virginale cellule ? Une idée terrible me traversait l’esprit.  J’imaginai
Marie  dans  les  mains  des  brigands.  Mon  cœur  se  serra ;  je  fondis  en  larmes  et
prononçai à haute voix le nom de mon amante. En ce moment, un léger bruit se fit
entendre, et Palachka, toute pâle, sortit de derrière l’armoire.

« Ah !  Piôtr  Andréitch,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  quelle  journée !  quelles
horreurs !

– Marie Ivanovna ? demandai-je avec impatience ; que fait Marie Ivanovna ?

– La  demoiselle  est  en  vie,  répondit  Palachka ;  elle  est  cachée  chez  Akoulina
Pamphilovna.

– Chez la femme du pope !  m’écriai-je avec terreur. Grand Dieu !  Pougatcheff est
là ! »

Je me précipitai hors de la chambre, je descendis en deux sauts dans la rue, et, tout
éperdu, me mis à courir vers la maison du pope. Elle retentissait de chansons, de cris
et d’éclats de rire. Pougatcheff y tenait table avec ses compagnons. Palachka m’avait

46 Petite armoire plate et vitrée où l’on enferme les saintes images, et qui forme un autel domestique.
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suivi. Je l’envoyai appeler en cachette Akoulina Pamphilovna. Un moment après, la
femme du pope sortit dans l’antichambre, un flacon vide à la main.

« Au  nom  du  ciel,  où  est  Marie  Ivanovna ?  demandai-je  avec  une  agitation
inexprimable.

– Elle  est  couchée,  ma  petite  colombe,  répondit  la  femme  du  pope,  sur  mon  lit,
derrière la cloison. Ah ! Piôtr Andréitch, un malheur était bien près d’arriver. Mais,
grâce à Dieu, tout s’est heureusement passé. Le scélérat s’était à peine assis à table,
que la pauvrette se mit à gémir. Je me sentis mourir de peur. Il l’entendit : « Qui est-ce
qui gémit chez toi, vieille ? » Je saluai le brigand jusqu’à terre : « Ma nièce, tsar ; elle
est malade et alitée il y a plus d’une semaine. – Et ta nièce est jeune ? – Elle est jeune,
tsar. – Voyons, vieille, montre-moi ta nièce. » Je sentis le cœur me manquer ; mais que
pouvais-je faire ? « Fort bien, tsar ; mais la fille n’aura pas la force de se lever et de
venir  devant  Ta Grâce.  –  Ce  n’est  rien,  vieille ;  j’irai  moi-même  la  voir. »  Et,  le
croiras-tu ? le maudit est allé derrière la cloison. Il tira le rideau, la regarda de ses yeux
d’épervier, et rien de plus ; Dieu nous vint en aide. Croiras-tu que nous étions déjà
préparés, moi et le père, à une mort de martyrs ? Par bonheur, la petite colombe ne l’a
pas reconnu. Ô Seigneur Dieu ! quelles fêtes nous arrivent ! Pauvre Ivan Kouzmitch,
qui l’aurait cru ? Et Vassilissa Iégorovna, et Ivan Ignatiitch ! Pourquoi celui-là ? Et
vous,  comment  vous  a-t-on  épargné ?  Et  que  direz-vous  de  Chvabrine,  d’Alexéi
Ivanitch ? Il s’est coupé les cheveux en rond, et le voilà qui bamboche avec eux. Il est
adroit, on doit en convenir. Et quand j’ai parlé de ma nièce malade, croiras-tu qu’il
m’a jeté un regard comme s’il eût voulu me percer de son couteau ? Cependant il ne
nous a pas trahis. Grâces lui soient rendues, au moins pour cela ! »

En ce moment retentirent à la fois les cris avinés des convives et la voix du père
Garasim. Les convives demandaient du vin, et le pope appelait sa femme.

« Retournez à la maison, Piôtr Andréitch, me dit-elle tout en émoi. J’ai autre chose à
faire qu’à jaser avec vous. Il vous arrivera malheur si vous leur tombez maintenant
sous la main. Adieu, Piôtr Andréitch ; ce qui sera sera ; peut-être que Dieu daignera ne
pas nous abandonner. »

La femme du pope rentra chez elle ; un peu tranquillisé, je retournai chez moi. En
traversant la place, je vis plusieurs Bachkirs qui se pressaient autour du gibet pour
arracher les bottes aux pendus. Je retins avec peine l’explosion de ma colère, dont je
sentais toute l’inutilité. Les brigands parcouraient la forteresse et pillaient les maisons
des officiers. On entendait partout les cris des rebelles dans leurs orgies. Je rentrai à la
maison. Savéliitch me rencontra sur le seuil. « Grâce à Dieu, s’écria-t-il en me voyant,
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je croyais que les scélérats t’avaient saisi de nouveau. Ah ! mon père Piôtr Andréitch,
le  croiras-tu ?  les  brigands  nous  ont  tout  pris :  les  habits,  le  linge,  les  effets,  la
vaisselle ; ils n’ont rien laissé. Mais qu’importe ? Grâces soient rendues à Dieu de ce
qu’ils ne t’ont pas au moins ôté la vie ! Mais as-tu reconnu, maître, leur ataman 47 ?

– Non, je ne l’ai pas reconnu ; qui donc est-il ?

– Comment, mon petit père ! tu as déjà oublié l’ivrogne qui t’a escroqué le touloup, le
jour du chasse-neige, un touloup de peau de lièvre, et tout neuf. Et lui, le coquin, a
rompu toutes les coutures en l’endossant. »

Je  tombai  de  mon  haut.  La  ressemblance  de  Pougatcheff  et  de  mon  guide  était
frappante en effet.  Je finis par me persuader que Pougatcheff et lui étaient bien le
même homme, et je compris alors la grâce qu’il m’avait faite. Je ne pus assez admirer
l’étrange  liaison  des  événements.  Un touloup d’enfant,  donné à  un  vagabond,  me
sauvait de la corde, et un ivrogne qui courait les cabarets assiégeait des forteresses et
ébranlait l’empire.

« Ne daigneras-tu pas manger ? me dit Savéliitch qui était fidèle à ses habitudes. Il n’y
a rien à la maison, il est vrai ; mais je chercherai partout, et je te préparerai quelque
chose. »

Resté seul,  je me mis à réfléchir. Qu’avais-je à faire ? Ne pas quitter la forteresse
soumise au brigand ou bien se joindre à sa troupe, était indigne d’un officier. Le devoir
voulait que j’allasse me présenter là où je pouvais encore être utile à ma patrie, dans
les critiques circonstances où elle se trouvait. Mais mon amour me conseillait avec
non moins de force de rester auprès de Marie Ivanovna pour être son protecteur et son
champion. Quoique je prévisse un changement prochain et inévitable dans la marche
des choses, cependant je ne pouvais me défendre de trembler en me représentant le
danger de sa position.

Mes  réflexions  furent  interrompues  par  l’arrivée  d’un  Cosaque  qui  accourait
m’annoncer que le grand tsar m’appelait auprès de lui.

« Où est-il ? demandai-je en me préparant à obéir.

– Dans la maison du commandant, répondit le Cosaque. Après dîner notre père est allé
au  bain ;  il  repose  maintenant.  Ah !  Votre  Seigneurie,  on  voit  bien  que  c’est  un
important personnage ; il a daigné manger à dîner deux cochons de lait rôtis ; et puis il

47 Chef militaire chez les Cosaques.
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est monté au plus haut du bain  48, où il faisait si chaud que Tarass Kourotchine lui-
même n’a pu le supporter ; il a passé le balai à Bikbaïeff, et n’est revenu à lui qu’à
force d’eau froide. Il faut en convenir, toutes ses manières sont si majestueuses,... et
dans le bain, à ce qu’on dit, il a montré ses signes de tsar : sur l’un des seins, un aigle à
deux têtes grand comme un pétak 49, et sur l’autre, sa propre figure. »

Je ne crus pas nécessaire de contredire le Cosaque, et je le suivis dans la maison du
commandant, tâchant de me représenter à l’avance mon entrevue avec Pougatcheff, et
de deviner comment elle finirait. Le lecteur me croira facilement si je lui dis que je
n’étais pas pleinement rassuré.

Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à la maison du commandant. La potence
avec ses victimes se dressait  noire et terrible ; le corps de la pauvre commandante
gisait encore sous le perron, près duquel deux Cosaques montaient la garde. Celui qui
m’avait amené entra pour annoncer mon arrivée ; il revint aussitôt, et m’introduisit
dans cette chambre où, la veille, j’avais dit adieu à Marie Ivanovna.

Un tableau étrange s’offrit à mes regards. À une table couverte d’une nappe, et toute
chargée de bouteilles et de verres, était assis Pougatcheff,  entouré d’une dizaine de
chefs cosaques, en bonnets et en chemises de couleur, échauffés par le vin, avec des
visages enflammés et des yeux étincelants. Je ne voyais point parmi eux les nouveaux
affidés, les traîtres Chvabrine et l’ouriadnik.

« Ah ! ah ! c’est Votre Seigneurie, dit Pougatcheff en me voyant. Soyez le bienvenu.
Honneur à vous et place au banquet ! »

Les convives se serrèrent ; je m’assis en silence au bout de la table. Mon voisin, jeune
Cosaque élancé et de jolie figure, me versa une rasade d’eau-de-vie, à laquelle je ne
touchai  pas.  J’étais  occupé à  considérer  curieusement  la réunion.  Pougatcheff était
assis à la place d’honneur, accoudé sur la table et appuyant sa barbe noire sur son large
poing. Les traits de son visage,  réguliers et agréables,  n’avaient aucune expression
farouche.  Il  s’adressait  souvent  à  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  en
l’appelant tantôt comte, tantôt Timoféitch, tantôt mon oncle. Tous se traitaient comme
des camarades, et ne montraient aucune déférence bien marquée pour leur chef. Ils
parlaient  de  l’assaut  du  matin,  du  succès  de  la  révolte  et  de  leurs  prochaines
opérations. Chacun se vantait de ses prouesses, exposait ses opinions et contredisait
librement  Pougatcheff.  Et  c’est  dans  cet  étrange  conseil  de  guerre  qu’on  prit  la

48 À vapeur.

49 Pièce de cinq kopeks en cuivre.
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résolution de marcher  sur Orenbourg,  mouvement  hardi et  qui fut  bien près d’être
couronné de succès. Le départ fut arrêté pour le lendemain.

Les convives burent encore chacun une rasade, se levèrent de table, et prirent congé de
Pougatcheff. Je voulais les suivre, mais Pougatcheff me dit :

« Reste là, je veux te parler. »

Nous demeurâmes en tête-à-tête.

Pendant  quelques  instants  continua  un  silence  mutuel.  Pougatcheff  me  regardait
fixement,  en  clignant  de  temps  en  temps  son  œil  gauche  avec  une  expression
indéfinissable de ruse et de moquerie. Enfin, il partit d’un long éclat de rire, et avec
une gaieté si peu feinte, que moi-même, en le regardant, je me mis à rire sans savoir
pourquoi.

« Eh bien ! Votre Seigneurie, me dit-il ; avoue-le, tu as eu peur quand mes garçons
t’ont jeté la corde au cou ? je crois que le ciel t’a paru de la grandeur d’une peau de
mouton. Et tu te serais balancé sous la traverse sans ton domestique. J’ai reconnu à
l’instant  même  le  vieux  hibou.  Eh  bien,  aurais-tu  pensé,  Votre  Seigneurie,  que
l’homme qui t’a conduit au gîte dans la steppe était le grand tsar lui-même ? »

En disant ces mots, il prit un air grave et mystérieux. « Tu es bien coupable envers
moi, reprit-il, mais je t’ai fait grâce pour ta vertu, et pour m’avoir rendu service quand
j’étais forcé de me cacher de mes ennemis.  Mais tu verras bien autre chose,  je te
comblerai de bien autres faveurs quand j’aurai recouvré mon empire. Promets-tu de
me servir avec zèle ? »

La  question  du  bandit  et  son  impudence  me  semblèrent  si  risibles  que  je  ne  pus
réprimer un sourire.

« Pourquoi ris-tu ? me demanda-t-il en fronçant le sourcil ; est-ce que tu ne crois pas
que je sois le grand tsar ? réponds-moi franchement. »

Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour empereur, je n’en étais pas capable ;
cela me semblait une impardonnable lâcheté. L’appeler imposteur en face, c’était me
dévouer à la mort ; et le sacrifice auquel j’étais prêt sous le gibet, en face de tout le
peuple et dans la première chaleur de mon indignation, me paraissait une fanfaronnade
inutile. Je ne savais que dire.
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Pougatcheff attendait ma réponse dans un silence farouche. Enfin (et je me rappelle
encore ce moment avec la satisfaction de moi-même) le sentiment du devoir triompha
en moi de la faiblesse humaine. Je répondis à Pougatcheff :

« Écoute, je te dirai toute la vérité. Je t’en fais juge. Puis-je reconnaître en toi un tsar ?
tu es un homme d’esprit ; tu verrais bien que je mens.

– Qui donc suis-je d’après toi ?

– Dieu le sait ; mais, qui que tu sois, tu joues un jeu périlleux. »

Pougatcheff me jeta un regard rapide et profond :

« Tu ne crois donc pas que je sois l’empereur Pierre ? Eh bien ! soit. Est-ce qu’il n’y a
pas de réussite pour les gens hardis ? est-ce qu’anciennement Grichka Otrépieff 50 n’a
pas régné ! Pense de moi ce que tu veux, mais ne me quitte pas. Qu’est-ce que te fait
l’un ou l’autre ? Qui est pope est père. Sers-moi fidèlement et je ferai de toi un feld-
maréchal et un prince. Qu’en dis-tu ?

– Non,  répondis-je  avec  fermeté ;  je  suis  gentilhomme ;  j’ai  prêté  serment  à  Sa
Majesté l’impératrice ; je ne puis te servir. Si tu me veux du bien en effet, renvoie-moi
à Orenbourg. »

Pougatcheff se mit à réfléchir :

« Mais si  je te renvoie, dit-il,  me promets-tu du moins de ne pas porter les armes
contre moi ?

– Comment veux-tu que je te le promette ? répondis-je ; tu sais toi-même que cela ne
dépend pas de ma volonté.  Si l’on m’ordonne de marcher contre toi,  il  faudra me
soumettre.  Tu  es  un  chef  maintenant,  tu  veux  que  tes  subordonnés  t’obéissent.
Comment puis-je refuser de servir, si l’on a besoin de mon service ? Ma tête est dans
tes mains ; si tu me laisses libre, merci ; si tu me fais mourir, que Dieu te juge ; mais je
t’ai dit la vérité. »

Ma franchise plut à Pougatcheff.

« Soit, dit-il en me frappant sur l’épaule ; il faut punir jusqu’au bout, ou faire grâce
jusqu’au bout. Va-t’en des quatre côtés, et fais ce que bon te semble. Viens demain me
dire adieu. Et maintenant va te coucher ; j’ai sommeil moi-même. »

50 Le premier des faux Démétrius.
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Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La nuit était calme et froide ; la lune et les
étoiles, brillant de tout leur éclat, éclairaient la place et le gibet. Tout était tranquille et
sombre dans le reste de la forteresse. Il n’y avait plus que le cabaret où se voyait de la
lumière et  où s’entendaient  les  cris  des buveurs attardés.  Je  jetai  un regard sur la
maison du pope ; les portes et les volets étaient fermés ; tout y semblait parfaitement
tranquille.

Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui déplorait mon absence. La nouvelle de ma
liberté recouvrée le combla de joie.

« Grâces te soient rendues, Seigneur ! dit-il en faisant le signe de la croix. Nous allons
quitter la forteresse demain au point du jour, et nous irons à la garde de Dieu. Je t’ai
préparé quelque petite chose ;  mange,  mon père, et  dors jusqu’au matin,  tranquille
comme dans la poche du Christ. »

Je suivis son conseil,  et,  après avoir  soupé de grand appétit,  je m’endormis sur  le
plancher tout nu, aussi fatigué d’esprit que de corps.
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IX. La séparation
 

De très bonne heure le tambour me réveilla. Je me rendis sur la place. Là, les troupes
de Pougatcheff commençaient à se ranger autour de la potence où se trouvaient encore
attachées les victimes de la veille. Les Cosaques se tenaient à cheval ; les soldats de
pied,  l’arme  au  bras ;  les  enseignes  flottaient.  Plusieurs  canons,  parmi  lesquels  je
reconnus  le  nôtre,  étaient  posés  sur  des  affûts  de  campagne.  Tous  les  habitants
s’étaient réunis au même endroit, attendant l’usurpateur. Devant le perron de la maison
du commandant, un Cosaque tenait par la bride un magnifique cheval blanc de race
kirghise. Je cherchai des yeux le corps de la commandante ; on l’avait poussé de côté
et recouvert d’une méchante natte d’écorce. Enfin Pougatcheff sortit  de la maison.
Toute la foule se découvrit. Pougatcheff s’arrêta sur le perron, et dit le bonjour à tout
le monde. L’un des chefs lui présenta un sac rempli de pièces de cuivre, qu’il se mit à
jeter à pleines poignées. Le peuple se précipita pour les ramasser, en se les disputant
avec des coups. Les principaux complices de Pougatcheff l’entourèrent : parmi eux se
trouvait Chvabrine. Nos regards se rencontrèrent, il put lire le mépris dans le mien, et
il  détourna les yeux avec une expression de haine véritable et de feinte moquerie.
M’apercevant dans la foule, Pougatcheff me fit un signe de la tête, et m’appela près de
lui.

« Écoute, me dit-il, pars à l’instant même pour Orenbourg. Tu déclareras de ma part au
gouverneur  et  à  tous  les  généraux  qu’ils  aient  à  m’attendre  dans  une  semaine.
Conseille-leur de me recevoir avec soumission et amour filial ; sinon ils n’éviteront
pas un supplice terrible. Bon voyage, Votre Seigneurie. »

Puis, se tournant vers le peuple, il montra Chvabrine : « Voilà, enfants,  dit-il, votre
nouveau commandant.  Obéissez-lui en toute chose ;  il  me répond de vous et de la
forteresse ».

J’entendis  ces paroles avec terreur. Chvabrine devenu le maître  de la place,  Marie
restait en son pouvoir. Grand Dieu ! que deviendra-t-elle ? Pougatcheff descendit le
perron ; on lui amena son cheval ; il s’élança rapidement en selle, sans attendre l’aide
des Cosaques qui s’apprêtaient à le soutenir.

En ce moment, je vis sortir de la foule mon Savéliitch ; il s’approcha de Pougatcheff,
et lui présenta une feuille de papier. Je ne pouvais imaginer ce que cela voulait dire.

« Qu’est-ce ? demanda Pougatcheff avec dignité.
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– Lis, tu daigneras voir », répondit Savéliitch.

Pougatcheff reçut le papier et l’examina longtemps d’un air d’importance. « Tu écris
bien illisiblement, dit-il enfin ; nos yeux lucides 51 ne peuvent rien déchiffrer. Où est
mon secrétaire en chef ? »

Un jeune garçon, en uniforme de caporal, s’approcha en courant de Pougatcheff. « Lis
à haute voix »,  lui  dit  l’usurpateur en lui  présentant  le papier. J’étais extrêmement
curieux de savoir à quel propos mon menin s’était avisé d’écrire à Pougatcheff.  Le
secrétaire en chef se mit à épeler d’une voix retentissante ce qui va suivre :

« Deux robes de chambre, l’une en percale, l’autre en soie rayée : six roubles.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Pougatcheff en fronçant le sourcil.

– Ordonne de lire plus loin », répondit Savéliitch avec un calme parfait.

Le secrétaire en chef continua sa lecture :

« Un uniforme en fin drap vert : sept roubles.

« Un pantalon de drap blanc : cinq roubles.

« Deux chemises de toile de Hollande, avec des manchettes : dix roubles.

« Une cassette avec un service à thé : deux roubles et demi.

– Qu’est-ce que toute cette bêtise ? s’écria Pougatcheff. Que me font ces cassettes à
thé et ces pantalons avec des manchettes ? »

Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et se mit à expliquer la chose : « Cela, mon
père, daigne comprendre que c’est  la note du bien de mon maître emporté par les
scélérats.

– Quels scélérats ? demanda Pougatcheff d’un air terrible.

– Pardon, la langue m’a tourné, répondit Savéliitch ; pour des scélérats, non, ce ne sont
pas des scélérats ; mais cependant tes garçons ont bien fouillé et bien volé ; il faut en
convenir. Ne te fâche pas ; le cheval a quatre jambes, et pourtant il bronche. Ordonne
de lire jusqu’au bout.

– Voyons, lis. »

51 Allusion aux anciennes formules des suppliques adressées au tsar : « Je frappe la terre du front, et je présente ma 
supplique à tes yeux lucides... ».
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Le secrétaire continua :

« Une couverture en perse, une autre en taffetas ouaté : quatre roubles.

« Une pelisse en peau de renard, couverte de ratine rouge : quarante roubles.

« Et encore un petit touloup en peau de lièvre, dont on a fait abandon à Ta Grâce dans
le gîte de la steppe : quinze roubles.

– Qu’est-ce que cela ? » s’écria Pougatcheff dont les yeux étincelèrent tout à coup.

J’avoue  que  j’eus  peur  pour  mon  pauvre  menin.  Il  allait  s’embarquer  dans  de
nouvelles explications, lorsque Pougatcheff l’interrompit.

« Comment as-tu bien osé m’importuner de pareilles sottises ? s’écria-t-il en arrachant
le papier des mains du secrétaire, et en le jetant au nez de Savéliitch. Sot vieillard ! On
vous a dépouillés, grand malheur ! Mais tu dois, vieux hibou, éternellement prier Dieu
pour moi et mes garçons, de ce que toi et ton maître vous ne pendez pas là-haut avec
les autres rebelles... Un touloup en peau de lièvre ! je te donnerai un touloup en peau
de lièvre ! Mais sais-tu bien que je te ferai écorcher vif pour qu’on fasse des touloups
de ta peau.

– Comme il te plaira, répondit Savéliitch ; mais je ne suis pas un homme libre, et je
dois répondre du bien de mon seigneur. »

Pougatcheff était apparemment dans un accès de grandeur d’âme. Il détourna la tête, et
partit sans dire un mot. Chvabrine et les chefs le suivirent.  Toute la troupe sortit en
bon ordre de la forteresse. Le peuple lui fit cortège. Je restai seul sur la place avec
Savéliitch. Mon menin tenait dans la main son mémoire, et le considérait avec un air
de  profond  regret.  En  voyant  ma  cordiale  entente  avec  Pougatcheff,  il  avait  cru
pouvoir en tirer parti.  Mais sa sage intention ne lui réussit  pas.  J’allais le gronder
vertement pour ce zèle déplacé, et je ne pus m’empêcher de rire.

« Ris, seigneur, ris, me dit Savéliitch ; mais quand il te faudra remonter ton ménage à
neuf, nous verrons si tu auras envie de rire. »

Je courus à la maison du pope pour y voir Marie Ivanovna. La femme du pope vint à
ma rencontre pour m’apprendre une douloureuse nouvelle. Pendant la nuit, la fièvre
chaude s’était déclarée chez la pauvre fille. Elle avait le délire. Akoulina Pamphilovna
m’introduisit  dans  sa  chambre.  J’approchai  doucement  du  lit.  Je  fus  frappé  de
l’effrayant  changement  de son visage.  La malade  ne me reconnut point.  Immobile
devant elle, je fus longtemps sans entendre le père Garasim et sa bonne femme, qui,
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selon toute apparence, s’efforçaient de me consoler. De lugubres idées m’agitaient. La
position d’une triste orpheline, laissée seule et sans défense au pouvoir des scélérats,
m’effrayait  autant  que  me  désolait  ma  propre  impuissance ;  mais  Chvabrine,
Chvabrine  surtout  m’épouvantait.  Resté  chef,  investi  des  pouvoirs  de  l’usurpateur,
dans la forteresse où se trouvait la malheureuse fille objet de sa haine, il était capable
de tous les excès. Que devais-je faire ? comment la secourir, comment la délivrer ? Un
seul moyen restait et je l’embrassai. C’était de partir en toute hâte pour Orenbourg,
afin de presser la délivrance de Bélogorsk, et d’y coopérer, si c’était possible. Je pris
congé  du  pope  et  d’Akoulina  Pamphilovna,  en  leur  recommandant  avec  les  plus
chaudes instances celle que je considérais déjà comme ma femme. Je saisis la main de
la pauvre jeune fille, et la couvris de baisers et de larmes.

« Adieu, me dit la femme du pope en me reconduisant, adieu, Piôtr Andréitch ; peut-
être nous reverrons-nous dans un temps meilleur. Ne nous oubliez pas et écrivez-nous
souvent. Vous excepté, la pauvre Marie Ivanovna n’a plus ni soutien ni consolateur. »

Sorti  sur  la  place,  je  m’arrêtai  un  instant  devant  le  gibet,  que  je  saluai
respectueusement, et je pris la route d’Orenbourg, en compagnie de Savéliitch, qui ne
m’abandonnait pas.

J’allais ainsi, plongé dans mes réflexions, lorsque j’entendis tout d’un coup derrière
moi un galop de chevaux. Je tournai la tête et vis un Cosaque qui accourait  de la
forteresse, tenant en main un cheval de Bachkir, et me faisant de loin des signes pour
que je l’attendisse. Je m’arrêtai, et reconnus bientôt notre ouriadnik. Après nous avoir
rejoints  au galop,  il  descendit  de son cheval,  et  me remettant  la bride de l’autre :
« Votre Seigneurie, me dit-il, notre père vous fait don d’un cheval et d’une pelisse de
son épaule. »

À la selle était attaché un simple touloup de peau de mouton. « Et de plus, ajouta-t-il
en  hésitant,  il  vous  donne un demi-rouble...  Mais  je  l’ai  perdu en  route ;  excusez
généreusement. »

Savéliitch le regarda de travers : « Tu l’as perdu en route, dit-il ; et qu’est-ce qui sonne
dans ta poche, effronté que tu es ?

– Ce qui  sonne dans  ma poche !  répliqua l’ouriadnik sans  se  déconcerter, Dieu te
pardonne ; vieillard ! c’est un mors de bride et non un demi-rouble.

– Bien, bien ! dis-je en terminant la dispute ; remercie de ma part celui qui t’envoie ;
tâche  même  de retrouver  en t’en allant  le  demi-rouble perdu,  et  prends-le  comme
pourboire.
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– Grand  merci,  Votre  Seigneurie,  dit-il  en  faisant  tourner  son  cheval ;  je  prierai
éternellement Dieu pour vous. »

À ces mots, il partit au galop, tenant une main sur sa poche, et fut bientôt hors de la
vue.

Je mis le touloup et  montai  à cheval,  prenant Savéliitch en croupe. « Vois-tu bien,
seigneur,  me  dit  le  vieillard,  que  ce  n’est  pas  inutilement  que  j’ai  présenté  ma
supplique au bandit ? Le voleur a eu honte ; quoique cette longue rosse bachkire et ce
touloup de paysan ne vaillent pas la moitié de ce que ces coquins nous ont volé et de
ce que tu as toi-même daigné lui donner en présent, cependant ça peut nous être utile.
D’un méchant chien, même une poignée de poils. »

X. Le siège
 

En approchant d’Orenbourg, nous aperçûmes une foule de forçats avec les têtes rasées
et  des  visages  défigurés  par  les  tenailles  du  bourreau  52.  Ils  travaillaient  aux
fortifications de la place sous la surveillance des invalides de la garnison. Quelques-
uns emportaient sur des brouettes les décombres qui remplissaient le fossé ; d’autres
creusaient  la  terre  avec  des  bêches.  Des  maçons  transportaient  des  briques  et
réparaient les murailles. Les sentinelles nous arrêtèrent aux portes pour demander nos
passeports.  Quand le sergent sut que nous venions de la forteresse de Bélogorsk, il
nous conduisit tout droit chez le général.

Je le trouvai dans son jardin. Il examinait les pommiers que le souffle d’automne avait
déjà dépouillés de leurs feuilles, et, avec l’aide d’un vieux jardinier, il les enveloppait
soigneusement de paille. Sa figure exprimait le calme, la bonne humeur et la santé. Il
parut très content de me voir, et se mit à me questionner sur les terribles événements
dont j’avais été le témoin. Je le lui racontai. Le vieillard m’écoutait avec attention, et,
tout en m’écoutant, coupait les branches mortes.

« Pauvre Mironoff, dit-il quand j’achevai ma triste histoire ! c’est tommage, il avait
été pon officier. Et matame Mironoff, elle était une ponne tame, et passée maîtresse
pour saler les champignons. Et qu’est devenue Macha, la fille du capitaine ? »

Je lui répondis qu’elle était restée à la forteresse, dans la maison du pope.

« Aie ! aie ! aie ! fit le général, c’est mauvais,  c’est très mauvais ; il est tout à fait
impossible de compter sur la discipline des brigands. »
52 Alors on leur arrachait les narines. Cette coutume barbare a été abolie par l’empereur Alexandre.
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Je lui  fis  observer que la  forteresse  de Bélogorsk n’était  pas fort  éloignée,  et  que
probablement Son Excellence ne tarderait pas à envoyer un détachement de troupes
pour en délivrer les pauvres habitants. Le général hocha la tête avec un air de doute.
« Nous verrons, dit-il ; nous avons tout le temps d’en parler. Je te prie de venir prendre
le  thé  chez  moi.  Il  y  aura  ce  soir  conseil  de  guerre ;  tu  peux  nous  donner  des
renseignements précis sur ce coquin de Pougatcheff et sur son armée. Va te reposer en
attendant. »

J’allai au logis qu’on m’avait désigné, et où déjà s’installait Savéliitch. J’y attendis
impatiemment  l’heure  fixée.  Le  lecteur  peut  bien  croire  que  je  n’avais  garde  de
manquer à ce conseil de guerre, qui devait avoir une si grande influence sur toute ma
vie. À l’heure indiquée, j’étais chez le général.

Je trouvai chez lui l’un des employés civils d’Orenbourg, le directeur des douanes,
autant que je puis me le rappeler, petit vieillard gros et rouge, vêtu d’un habit de soie
moirée.  Il  se  mit  à  m’interroger  sur  le  sort  d’Ivan  Kouzmitch,  qu’il  appelait  son
compère, et souvent il m’interrompait par des questions accessoires et des remarques
sentencieuses, qui, si elles ne prouvaient pas un homme versé dans les choses de la
guerre, montraient  en lui de l’esprit  naturel et de la finesse.  Pendant ce temps,  les
autres conviés s’étaient  réunis.  Quand tous eurent  pris place,  et  qu’on eut  offert  à
chacun une tasse de thé,  le général  exposa longuement  et  minutieusement  en quoi
consistait l’affaire en question.

« Maintenant,  messieurs,  il  nous  faut  décider  de  quelle  manière  nous  devons  agir
contre  les  rebelles.  Est-ce offensivement  ou défensivement ? Chacune de ces deux
manières  a  ses  avantages  et  ses  désavantages.  La  guerre  offensive  présente  plus
d’espoir d’une rapide extermination de l’ennemi ; mais la guerre défensive est plus
sûre et présente moins de dangers. En conséquence, nous recueillerons les voix suivant
l’ordre légal, c’est-à-dire en consultant d’abord les plus jeunes par le rang. Monsieur
l’enseigne, continua-t-il en s’adressant à moi, daignez nous énoncer votre opinion. »

Je me levai et, après avoir dépeint en peu de mots Pougatcheff et sa troupe, j’affirmai
que l’usurpateur n’était pas en état de résister à des forces disciplinées.

Mon opinion fut accueillie par les employés civils avec un visible mécontentement. Ils
y  voyaient  l’impertinence  étourdie  d’un  jeune  homme.  Un  murmure  s’éleva,  et
j’entendis distinctement le mot suceur de lait 53 prononcé à demi-voix. Le général se
tourna de mon côté et me dit en souriant :

53 Blanc-bec.
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« Monsieur  l’enseigne,  les  premières  voix  dans  les  conseils  de  guerre  se  donnent
ordinairement aux mesures offensives. Maintenant nous allons continuer à recueillir
les votes. Monsieur le conseiller de collège, dites-nous votre opinion. »

Le petit vieillard en habit d’étoffe moirée se hâta d’avaler sa troisième tasse de thé,
qu’il avait mélangé d’une forte dose de rhum.

« Je  crois,  Votre  Excellence,  dit-il,  qu’il  ne  faut  agir  ni  offensivement  ni
défensivement.

– Comment cela, monsieur le conseiller de collège ? repartit le général stupéfait. La
tactique  ne  présente  pas  d’autres  moyens ;  il  faut  agir  offensivement  ou
défensivement.

– Votre Excellence, agissez subornativement 54.

– Eh ! oh ! votre opinion est  très judicieuse ;  les actions subornatives sont admises
aussi par la tactique, et nous profiterons de votre conseil. On pourra offrir pour la tête
du coquin soixante-dix ou même cent roubles à prendre sur les fonds secrets.

– Et alors, interrompit le directeur des douanes, que je sois un bélier kirghise au lieu
d’être un conseiller de collège, si ces voleurs ne nous livrent leur ataman enchaîné par
les pieds et les mains.

– Nous y réfléchirons et nous en parlerons encore, reprit le général. Cependant, pour
tous les cas, il faut prendre aussi des mesures militaires. Messieurs, donnez vos voix
dans l’ordre légal. »

Toutes les opinions furent contraires à la mienne. Les assistants parlèrent à l’envi du
peu de confiance qu’inspiraient les troupes, de l’incertitude du succès, de la nécessité
de la prudence, et ainsi de suite. Tous étaient d’avis qu’il valait mieux rester derrière
une forte muraille en pierre, sous la protection du canon, que de tenter la fortune des
armes en rase campagne. Enfin, quand toutes les opinions se furent manifestées, le
général secoua la cendre de sa pipe, et prononça le discours suivant :

« Messieurs, je dois vous déclarer que, pour ma part, je suis entièrement de l’avis de
M. l’enseigne ; car cette opinion est fondée sur les préceptes de la saine tactique, qui
préfère presque toujours les mouvements offensifs aux mouvements défensifs. »

54 Il y a également dans le russe un mot forgé avec le verbe suborner.
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Il s’arrêta un instant, et bourra sa pipe. Je triomphais dans mon amour-propre. Je jetai
un  coup  d’œil  fier  sur  les  employés  civils,  qui  chuchotaient  entre  eux  d’un  air
d’inquiétude et de mécontentement.

« Mais, messieurs, continua le général en lâchant avec un soupir une longue bouffée
de tabac, je n’ose pas prendre sur moi une si grande responsabilité, quand il s’agit de
la sûreté des provinces confiées à mes soins par Sa Majesté Impériale, ma gracieuse
souveraine.  C’est  pour  cela  que  je  me  vois  contraint  de  me  ranger  à  l’avis  de  la
majorité,  laquelle  a  décidé  que  la  prudence  ainsi  que  la  raison  veulent  que  nous
attendions dans la ville le siège qui nous menace, et que nous repoussions les attaques
de l’ennemi par la force de l’artillerie, et, si la possibilité s’en fait voir, par des sorties
bien dirigées. »

Ce fut le tour des employés de me regarder d’un air moqueur. Le conseil se sépara. Je
ne pus m’empêcher de déplorer la faiblesse du respectable soldat qui, contrairement à
sa propre conviction, s’était décidé à suivre l’opinion d’ignorants sans expérience.

Plusieurs jours après ce fameux conseil de guerre, Pougatcheff, fidèle à sa promesse,
s’approcha d’Orenbourg.  Du haut des murailles de la ville, je pris connaissance de
l’armée des rebelles.  Il me sembla que leur nombre avait décuplé depuis le dernier
assaut dont j’avais été témoin. Ils avaient aussi de l’artillerie enlevée dans les petites
forteresses  conquises  par  Pougatcheff.  En  me  rappelant  la  décision  du  conseil,  je
prévis une longue captivité dans les murs d’Orenbourg,  et j’étais prêt à pleurer de
dépit.

Loin de moi l’intention de décrire le siège d’Orenbourg, qui appartient à l’histoire et
non à  des  mémoires  de  famille.  Je  dirai  donc  en  peu de  mots  que,  par  suite  des
mauvaises dispositions de l’autorité,  ce siège fut  désastreux pour les habitants,  qui
eurent à souffrir la faim et les privations de tous genres. La vie à Orenbourg devenait
insupportable ;  chacun  attendait  avec  angoisse  la  décision  de  la  destinée.  Tous  se
plaignaient de la disette, qui était affreuse. Les habitants finirent par s’habituer aux
bombes  qui  tombaient  sur  leurs  maisons.  Les  assauts  mêmes  de  Pougatcheff
n’excitaient plus une grande émotion. Je mourais d’ennui. Le temps passait lentement.
Je  ne  pouvais  recevoir  aucune  lettre  de  Bélogorsk,  car  toutes  les  routes  étaient
coupées, et la séparation d’avec Marie me devenait insupportable. Mon seul passe-
temps consistait à faire des promenades militaires.

Grâce à Pougatcheff, j’avais un assez bon cheval, avec lequel je partageais ma maigre
pitance.  Je  sortais  tous  les  jours  hors  du  rempart,  et  j’allais  tirailler  contre  les
éclaireurs  de  Pougatcheff.  Dans  ces  espèces  d’escarmouches,  l’avantage  restait
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d’ordinaire  aux rebelles,  qui  avaient  de  quoi  vivre  abondamment,  et  d’excellentes
montures.  Notre maigre cavalerie n’était pas en état de leur tenir tête.  Quelquefois
notre infanterie affamée se mettait aussi en campagne ; mais la profondeur de la neige
l’empêchait  d’agir  avec succès  contre  la cavalerie  volante  de l’ennemi.  L’artillerie
tonnait vainement du haut des remparts, et, dans la campagne, elle ne pouvait avancer
à cause de la faiblesse des chevaux exténués. Voilà quelle était notre façon de faire la
guerre, et voilà ce que les employés d’Orenbourg appelaient prudence et prévoyance.

Un jour que nous avions réussi à dissiper et à chasser devant nous une troupe assez
nombreuse, j’atteignis un Cosaque resté en arrière, et j’allais le frapper de mon sabre
turc, lorsqu’il ôta son bonnet, et s’écria :

« Bonjour, Piôtr Andréitch ; comment va votre santé ? »

Je reconnus notre ouriadnik. Je ne saurais dire combien je fus content de le voir.

« Bonjour, Maximitch, lui dis-je ; y a-t-il longtemps que tu as quitté Bélogorsk ?

– Il n’y a pas longtemps, mon petit père Piôtr Andréitch ; je ne suis revenu qu’hier. J’ai
une lettre pour vous.

– Où est-elle ? m’écriai-je tout transporté.

– Avec moi,  répondit  Maximitch  en  mettant  la  main  dans  son sein.  J’ai  promis  à
Palachka de tâcher de vous la remettre. »

Il  me  présenta  un papier  plié,  et  partit  aussitôt  au  galop.  Je  l’ouvris,  et  lus  avec
agitation les lignes suivantes :

 

« Dieu a voulu me priver tout à coup de mon père et de ma mère. Je n’ai plus sur la
terre ni parents ni protecteurs. J’ai recours à vous, parce que je sais que vous m’avez
toujours voulu du bien, et que vous êtes toujours prêt à secourir ceux qui souffrent. Je
prie Dieu que cette lettre puisse parvenir jusqu’à vous. Maximitch m’a promis de vous
la faire parvenir. Palachka a ouï dire aussi à Maximitch qu’il vous voit souvent de loin
dans les sorties, et que vous ne vous ménagez pas, sans penser à ceux qui prient Dieu
pour vous avec des larmes. Je suis restée longtemps malade, et lorsque enfin j’ai été
guérie, Alexéi Ivanitch, qui commande ici à la place de feu mon père, a forcé le père
Garasim de me remettre entre ses mains, en lui faisant peur de Pougatcheff. Je vis sous
sa garde dans notre maison. Alexéi Ivanitch me force à l’épouser. Il dit qu’il m’a sauvé
la vie en ne découvrant pas la ruse d’Akoulina Pamphilovna quand elle m’a fait passer
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près des brigands pour sa nièce ; mais il me serait plus facile de mourir que de devenir
la femme d’un homme comme Chvabrine. Il me traite avec beaucoup de cruauté, et
menace, si je ne change pas d’avis, si je ne consens pas à ses propositions, de me
conduire dans le camp du bandit, où j’aurai le sort d’Élisabeth Kharloff  55. J’ai prié
Alexéi Ivanitch de me donner quelque temps pour réfléchir. Il m’a accordé trois jours ;
si,  après trois jours, je ne deviens pas sa femme, je n’aurai plus de ménagement à
attendre. Ô mon père Piôtr Andréitch, vous êtes mon seul protecteur. Défendez-moi,
pauvre fille. Suppliez le général et tous vos chefs de nous envoyer du secours aussitôt
que possible, et venez vous-même si vous le pouvez. Je reste votre orpheline soumise,

« Marie Mironoff. »

 

Je manquai de devenir fou à la lecture de cette lettre. Je m’élançai vers la ville, en
donnant sans pitié de l’éperon à mon pauvre cheval. Pendant la course je roulai dans
ma  tête  mille  projets  pour  délivrer  la  malheureuse  fille,  sans  pouvoir  m’arrêter  à
aucun. Arrivé dans la ville, j’allai droit chez le général, et j’entrai en courant dans sa
chambre.

Il se promenait de long en large, et fumait dans sa pipe d’écume. En me voyant, il
s’arrêta ;  mon aspect  sans  doute l’avait  frappé,  car  il  m’interrogea  avec  une sorte
d’anxiété sur la cause de mon entrée si brusque.

« Votre Excellence, lui dis-je, j’accours auprès de vous comme auprès de mon pauvre
père. Ne repoussez pas ma demande ; il y va du bonheur de toute ma vie.

– Qu’est-ce que c’est, mon père ? demanda le général stupéfait ; que puis-je faire pour
toi ? Parle.

– Votre Excellence, permettez-moi de prendre un bataillon de soldats et un demi-cent
de Cosaques pour aller balayer la forteresse de Bélogorsk. »

Le général me regarda fixement, croyant sans doute que j’avais perdu la tête, et il ne
se trompait pas beaucoup.

« Comment ? comment ? balayer la forteresse de Bélogorsk ! dit-il enfin.

– Je vous réponds du succès, repris-je avec chaleur ; laissez-moi seulement sortir.

55 Fille d’un autre commandant de forteresse, que tua Pougatcheff.
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– Non, jeune homme, dit-il en hochant la tête. Sur une si grande distance, l’ennemi
vous couperait facilement toute communication avec le principal point stratégique, ce
qui le mettrait en mesure de remporter sur vous une victoire complète et décisive. Une
communication interceptée, voyez-vous... »

Je m’effrayai en le voyant entraîné dans des dissertations militaires, et je me hâtai de
l’interrompre.

« La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, vient de m’écrire une lettre ; elle demande
du secours. Chvabrine la force à devenir sa femme.

– Vraiment ! Oh ! ce Chvabrine est un grand coquin. S’il me tombe sous la main, je le
fais  juger  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  nous  le  fusillerons  sur  les  glacis  de  la
forteresse. Mais, en attendant, il faut prendre patience.

– Prendre patience ! m’écriai-je hors de moi. Mais d’ici là il fera violence à Marie.

– Oh ! répondit le général. Mais cependant ce ne serait pas un grand malheur pour elle.
Il  lui  conviendrait  mieux  d’être  la  femme  de  Chvabrine,  qui  peut  maintenant  la
protéger. Et  quand nous l’aurons fusillé,  alors,  avec l’aide de Dieu,  les  fiancés  se
trouveront.  Les  jolies  petites  veuves  ne  restent  pas  longtemps  filles ;  je  veux dire
qu’une veuve trouve plus facilement un mari.

– J’aimerais mieux mourir, dis-je avec fureur, que de la céder à Chvabrine.

– Ah bah ! dit le vieillard, je comprends à présent ; tu es probablement amoureux de
Marie Ivanovna. Alors c’est une autre affaire. Pauvre garçon ! Mais cependant il ne
m’est pas possible de te donner un bataillon et cinquante Cosaques. Cette expédition
est déraisonnable, et je ne puis la prendre sous ma responsabilité. »

Je baissai la tête ; le désespoir m’accablait. Tout à coup une idée me traversa l’esprit,
et ce qu’elle fut, le lecteur le verra dans le chapitre suivant, comme disaient les vieux
romanciers.
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XI. Le camp des rebelles
 

Je quittai le général et m’empressai de retourner chez moi. Savéliitch me reçut avec
ses remontrances ordinaires.

« Quel  plaisir  trouves-tu,  seigneur,  à  batailler  contre  ces  brigands  ivres ?  Est-ce
l’affaire d’un boyard ? Les heures ne sont pas toujours bonnes, et tu te feras tuer pour
rien. Encore, si tu faisais la guerre aux Turcs ou aux Suédois ! Mais c’est une honte de
dire à qui tu la fais. »

J’interrompis son discours :

« Combien ai-je en tout d’argent ?

– Tu en as encore assez,  me répondit-il  d’un air satisfait.  Les coquins ont eu beau
fouiller partout, j’ai pu le leur souffler. »

En disant cela, il tira de sa poche une longue bourse tricotée toute remplie de pièces de
monnaie d’argent.

« Bien, Savéliitch, lui dis-je ; donne-moi la moitié de ce que tu as là, et garde pour toi
le reste. Je pars pour la forteresse de Bélogorsk.

– Ô mon père Piôtr Andréitch, dit mon bon menin d’une voix tremblante, est-ce que tu
ne crains pas Dieu ? Comment veux-tu te mettre en route maintenant  que tous les
passages sont coupés par les voleurs ? Prends du moins pitié de tes parents, si tu n’as
pas  pitié  de toi-même.  Où veux-tu aller ?  Pourquoi ?  Attends  un peu.  Les troupes
viendront et prendront tous les brigands. Alors tu pourras aller des quatre côtés. »

Mais ma résolution était inébranlable.

« Il est trop tard pour réfléchir, dis-je au vieillard, je dois partir, je ne puis pas ne pas
partir.  Ne  te  chagrine  pas,  Savéliitch,  Dieu  est  plein  de  miséricorde ;  nous  nous
reverrons peut-être. Je te recommande bien de n’avoir aucune honte de dépenser mon
argent,  ne fais pas l’avare ; achète tout ce qui t’est nécessaire, même en payant les
choses trois fois leur valeur. Je te fais cadeau de cet argent, si je ne reviens pas dans
trois jours...

– Que dis-tu là, seigneur ? interrompit Savéliitch ; que je te laisse aller seul ! mais ne
pense pas même à m’en prier. Si tu as résolu de partir, j’irai avec toi, fût-ce à pied,
mais je ne t’abandonnerai pas. Que je reste sans toi blotti derrière une muraille de

69



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

pierre ! mais j’aurais donc perdu l’esprit. Fais ce que tu voudras, seigneur ; mais je ne
te quitte pas. »

Je savais bien qu’il n’y avait pas à disputer contre Savéliitch, et je lui permis de se
préparer pour le départ. Au bout d’une demi-heure, j’étais en selle sur mon cheval, et
Savéliitch sur une rosse maigre et boiteuse, qu’un habitant de la ville lui avait donnée
pour rien, n’ayant plus de quoi la nourrir. Nous gagnâmes les portes de la ville ; les
sentinelles nous laissèrent passer, et nous sortîmes enfin d’Orenbourg.

Il commençait à faire nuit. La route que j’avais à suivre passait devant la bourgade de
Berd, repaire de Pougatcheff. Cette route était encombrée et cachée par la neige ; mais
à travers la steppe se voyaient des traces de chevaux chaque jour renouvelées. J’allais
au grand trot. Savéliitch avait peine à me suivre, et me criait à chaque instant :

« Pas si vite, seigneur ; au nom du ciel ! pas si vite.  Ma maudite rosse ne peut pas
attraper ton diable à longues jambes. Pourquoi te hâtes-tu de la sorte ? Est-ce que nous
allons à un festin ? Nous sommes plutôt sous la hache, Piôtr Andréitch !  Ô Seigneur
Dieu ! cet enfant de boyard périra pour rien. »

Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd. Nous approchâmes des profonds ravins
qui servaient de fortifications naturelles à la bourgade. Savéliitch, sans rester pourtant
en  arrière,  n’interrompait  pas  ses  supplications  lamentables.  J’espérais  passer
heureusement devant la place ennemie, lorsque j’aperçus tout à coup dans l’obscurité
cinq  paysans  armés  de  gros  bâtons.  C’était  une  garde  avancée  du  camp  de
Pougatcheff. On nous cria : « Qui vive ? » Ne sachant pas le mot d’ordre, je voulais
passer  devant eux sans répondre ;  mais  ils  m’entourèrent  à l’instant  même,  et  l’un
d’eux saisit mon cheval par la bride. Je tirai mon sabre, et frappai le paysan sur la tête.
Son  bonnet  lui  sauva  la  vie ;  cependant  il  chancela  et  lâcha  la  bride.  Les  autres
s’effrayèrent et se jetèrent de côté. Profitant de leur frayeur, je piquai des deux et partis
au  galop.  L’obscurité  de  la  nuit,  qui  s’assombrissait,  aurait  pu  me  sauver  de  tout
encombre, lorsque, regardant en arrière, je vis que Savéliitch n’était plus avec moi. Le
pauvre  vieillard,  avec  son  cheval  boiteux,  n’avait  pu  se  débarrasser  des  brigands.
Qu’avais-je à faire ? Après avoir attendu quelques instants,  et  certain qu’on l’avait
arrêté, je tournai mon cheval pour aller à son secours.

En approchant du ravin, j’entendis de loin des cris confus et la voix de mon Savéliitch.
Hâtant le pas, je me trouvai bientôt à la portée des paysans de la garde avancée qui
m’avait  arrêté  quelques  minutes  auparavant.  Savéliitch  était  au  milieu  d’eux.  Ils
avaient fait descendre le pauvre vieillard de sa rosse, et se préparaient à le garrotter.
Ma vue les remplit  de joie. Ils se jetèrent sur moi avec de grands cris,  et dans un
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instant je fus à bas de mon cheval. L’un d’eux, leur chef, à ce qu’il paraît, me déclara
qu’ils allaient nous conduire devant le tsar. « Et notre père, ajouta-t-il, ordonnera s’il
faut vous pendre à l’heure même, ou si l’on doit attendre la lumière de Dieu. » Je ne
fis  aucune  résistance.  Savéliitch  imita  mon  exemple,  et  les  sentinelles  nous
emmenèrent en triomphe.

Nous traversâmes le ravin pour entrer dans la bourgade. Toutes les maisons de paysans
étaient éclairées. On entendait partout des cris et du tapage. Je rencontrai une foule de
gens dans la rue,  mais  personne ne fit  attention à nous et  ne reconnut en moi  un
officier d’Orenbourg. On nous conduisit à une isba qui faisait l’angle de deux rues.
Près de la porte se  trouvaient  quelques tonneaux de vin et  deux pièces de canon.
« Voilà le palais,  dit  l’un des paysans ;  nous allons vous annoncer. » Il  entra dans
l’isba. Je jetai un coup d’œil sur Savéliitch ; le vieillard faisait des signes de croix en
marmottant ses prières. Nous attendîmes longtemps. Enfin le paysan reparut et me dit :
« Viens, notre père a ordonné de faire entrer l’officier ».

J’entrai dans l’isba, ou dans le palais, comme l’appelait le paysan. Elle était éclairée
par deux chandelles en suif, et les murs étaient tendus de papier d’or. Du reste, tous les
meubles,  les  bancs,  la  table,  le  petit  pot  à  laver  les  mains  suspendu à  une  corde,
l’essuie-main accroché à un clou, la fourche à enfourner dressée dans un coin, le rayon
en bois chargé de pots en terre, tout était comme dans une autre isba. Pougatcheff se
tenait assis sous les saintes images, en cafetan rouge et en haut bonnet, la main sur la
hanche.  Autour  de  lui  étaient  rangés  plusieurs  de  ses  principaux  chefs  avec  une
expression forcée de soumission et  de respect.  On voyait  bien que la  nouvelle de
l’arrivée d’un officier d’Orenbourg avait éveillé une grande curiosité chez les rebelles,
et qu’ils s’étaient préparés à me recevoir avec pompe. Pougatcheff me reconnut au
premier coup d’œil. Sa feinte gravité disparut tout à coup.

« Ah !  c’est  Votre  Seigneurie !  me  dit-il  avec  vivacité.  Comment  te  portes-tu ?
pourquoi Dieu t’amène-t-il ici ? »

Je répondis que je m’étais mis en voyage pour mes propres affaires, et que ses gens
m’avaient arrêté.

« Et pour quelles affaires ? » demanda-t-il.

Je ne savais que répondre. Pougatcheff, s’imaginant que je ne voulais pas m’expliquer
devant témoins, fit signe à ses camarades de sortir. Tous obéirent, à l’exception de
deux  qui  ne  bougèrent  pas  de  leur  place.  « Parle  hardiment  devant  eux,  dit
Pougatcheff, ne leur cache rien. »
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Je jetai un regard de travers sur ces deux confidents de l’usurpateur. L’un d’eux, petit
vieillard chétif et courbé, avec une maigre barbe grise, n’avait rien de remarquable
qu’un large ruban bleu passé en sautoir sur son cafetan de gros drap gris.  Mais je
n’oublierai  jamais  son compagnon.  Il  était  de haute taille,  de puissante  carrure,  et
semblait avoir quarante-cinq ans. Une épaisse barbe rousse, des yeux gris et perçants,
un nez sans narines et des marques de fer rouge sur le front et sur les joues donnaient à
son large visage couturé de petite vérole une étrange et indéfinissable expression. Il
avait  une  chemise  rouge,  une  robe  kirghise  et  de  larges  pantalons  cosaques.  Le
premier, comme je le sus plus tard, était le caporal déserteur Béloborodoff. L’autre,
Athanase Sokoloff, surnommé Khlopoucha 56, était un criminel condamné aux mines
de Sibérie, d’où il s’était évadé trois fois. Malgré les sentiments qui m’agitaient alors
sans partage, cette société où j’étais jeté d’une manière si inattendue fit sur moi une
profonde impression.  Mais  Pougatcheff  me  rappela  bien  vite  à  moi-même  par  ses
questions.

« Parle ; pour quelles affaires as-tu quitté Orenbourg ? »

Une idée singulière me vint à l’esprit. Il me sembla que la Providence, en m’amenant
une seconde fois devant Pougatcheff,  me donnait par là l’occasion d’exécuter mon
projet. Je me décidai à la saisir, et sans réfléchir longtemps au parti que je prenais, je
répondis à Pougatcheff :

« J’allais à la forteresse de Bélogorsk pour y délivrer une orpheline qu’on opprime. »

Les yeux de Pougatcheff s’allumèrent.

« Qui de mes gens oserait offenser une orpheline ? s’écria-t-il. Eût-il un front de sept
pieds, il n’échapperait point à ma sentence. Parle, quel est le coupable ?

– Chvabrine, répondis-je ; il tient en esclavage la même jeune fille que tu as vue chez
la femme du prêtre, et il veut la contraindre à devenir sa femme.

– Je vais lui donner une leçon, à Chvabrine, s’écria Pougatcheff d’un air farouche. Il
apprendra ce que c’est que de faire chez moi à sa tête et d’opprimer mon peuple. Je le
ferai pendre.

– Ordonne-moi de dire un mot, interrompit Khlopoucha d’une voix enrouée. Tu t’es
trop hâté de donner à Chvabrine le commandement de la forteresse, et maintenant tu te
hâtes  trop  de  le  pendre.  Tu  as  déjà  offensé  les  Cosaques  en  leur  imposant  un

56 Nom d’un célèbre bandit du siècle précédent, qui a lutté longtemps contre les troupes impériales.
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gentilhomme pour chef ; ne va donc pas offenser à présent les gentilshommes en les
suppliciant à la première accusation.

– Il n’y a ni à les combler de grâces ni à les prendre en pitié, dit à son tour le petit
vieillard au ruban bleu ; il n’y a pas de mal de faire pendre Chvabrine ; mais il n’y
aurait pas de mal de bien questionner M. l’officier. Pourquoi a-t-il daigné nous rendre
visite ? S’il ne te reconnaît pas pour tsar, il n’a pas à te demander justice ; et s’il te
reconnaît, pourquoi est-il resté jusqu’à présent à Orenbourg au milieu de tes ennemis ?
N’ordonnerais-tu pas de le faire conduire au greffe, et d’y allumer un peu de feu 57 ? Il
me semble que Sa Grâce nous est envoyée par les généraux d’Orenbourg. »

La logique du vieux scélérat me sembla plausible à moi-même. Un frisson involontaire
me parcourut  tout  le corps quand je me rappelai  en quelles  mains  je me trouvais.
Pougatcheff aperçut mon trouble.

« Eh ! eh ! Votre Seigneurie, dit-il en clignant de l’œil, il me semble que mon feld-
maréchal a raison. Qu’en penses-tu ? »

Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma résolution. Je lui répondis avec calme que
j’étais en sa puissance, et qu’il pouvait faire de moi ce qu’il voulait.

« Bien, dit Pougatcheff ; dis-moi maintenant dans quel état est votre ville.

– Grâce à Dieu, répondis-je, tout y est en bon ordre.

– En bon ordre ! répéta Pougatcheff, et le peuple y meurt de faim. »

L’usurpateur disait la vérité ; mais d’après le devoir que m’imposait mon serment, je
l’assurai  que c’était  un faux bruit,  et  que la place d’Orenbourg était  suffisamment
approvisionnée.

« Tu vois, s’écria le petit vieillard, qu’il te trompe avec impudence. Tous les fuyards
déclarent unanimement que la famine et la peste sont à Orenbourg, qu’on y mange de
la charogne, et encore comme un mets d’honneur. Et Sa Grâce nous assure que tout est
en  abondance.  Si  tu  veux pendre  Chvabrine,  fais  pendre  au  même  gibet  ce  jeune
garçon, pour qu’ils n’aient rien à se reprocher. »

Les paroles du maudit  vieillard semblaient  avoir  ébranlé  Pougatcheff.  Par  bonheur
Khlopoucha se mit à contredire son camarade.

57 Pour la torture.
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« Tais-toi, Naoumitch, lui dit-il, tu ne penses qu’à pendre et à étrangler, il te va bien de
faire le héros. À te voir, on ne sait où ton âme se tient ; tu regardes déjà dans la fosse,
et  tu  veux  faire  mourir  les  autres.  Est-ce  que  tu  n’as  pas  assez  de  sang  sur  la
conscience ?

– Mais quel saint es-tu toi-même ? repartit Béloborodoff ; d’où te vient cette pitié ?

– Sans doute, répondit Khlopoucha, moi aussi je suis un pécheur, et cette main... (il
ferma son poing osseux, et, retroussant sa manche, il montra son bras velu), et cette
main est coupable d’avoir versé du sang chrétien. Mais j’ai tué mon ennemi, et non
pas mon hôte, sur le grand chemin libre et dans le bois obscur, mais non à la maison et
derrière le poêle, avec la hache et la massue,  et non pas avec des commérages de
vieille femme. »

Le vieillard détourna la tête, et grommela entre ses dents : « Narines arrachées !

– Que murmures-tu là, vieux hibou ? reprit Khlopoucha ; je t’en donnerai, des narines
arrachées ; attends un peu, ton temps viendra aussi. J’espère en Dieu que tu flaireras
aussi  les pincettes un jour, et  jusque-là prends garde que je ne t’arrache ta vilaine
barbiche.

– Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec dignité, finissez vos querelles. Ce ne
serait  pas  un grand malheur  si  tous  les  chiens  galeux d’Orenbourg frétillaient  des
jambes sous la même traverse ; mais ce serait un malheur si nos bons chiens à nous se
mordaient entre eux. »

Khlopoucha et Béloborodoff ne dirent mot, et échangèrent un sombre regard. Je sentis
la nécessité de changer le sujet de l’entretien, qui pouvait se terminer pour moi d’une
fort  désagréable façon.  Me tournant vers Pougatcheff,  je  lui dis d’un air souriant :
« Ah ! j’avais oublié de te remercier pour ton cheval et ton touloup. Sans toi je ne
serais pas arrivé jusqu’à la ville, car je serais mort de froid pendant le trajet. »

Ma ruse réussit. Pougatcheff se mit de bonne humeur. « La beauté de la dette, c’est le
payement,  me  dit-il  avec  son  habituel  clignement  d’œil.  Conte-moi  maintenant
l’histoire ; qu’as-tu à faire avec cette jeune fille que Chvabrine persécute ? n’aurait-
elle pas accroché ton jeune cœur, eh ?

– Elle  est  ma  fiancée,  répondis-je  à  Pougatcheff  en  m’apercevant  du  changement
favorable qui s’opérait en lui, et ne voyant aucun risque à lui dire la vérité.
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– Ta fiancée !  s’écria  Pougatcheff ;  pourquoi  ne  l’as-tu  pas  dit  plus  tôt ?  Nous  te
marierons, et nous nous en donnerons à tes noces. »

Puis, se tournant vers Béloborodoff : « Écoute, feld-maréchal, lui dit-il ; nous sommes
d’anciens amis, Sa Seigneurie et moi, mettons-nous à souper. Demain nous verrons ce
qu’il faut faire de lui ; le matin est plus sage que le soir. »

J’aurais refusé de bon cœur l’honneur qui m’était proposé ; mais je ne pouvais m’en
défendre. Deux jeunes filles cosaques, enfants du maître de l’isba, couvrirent la table
d’une nappe blanche, apportèrent du pain, de la soupe au poisson et des brocs de vin et
de bière. Je me trouvais ainsi pour la seconde fois à la table de Pougatcheff et de ses
terribles compagnons.

L’orgie dont je devins le témoin involontaire continua jusque bien avant dans la nuit.
Enfin l’ivresse finit par triompher des convives. Pougatcheff s’endormit sur sa place,
et ses compagnons se levèrent en me faisant signe de le laisser. Je sortis avec eux. Sur
l’ordre de Khlopoucha, la sentinelle me conduisit au greffe, où je trouvai Savéliitch, et
l’on me laissa seul avec lui sous clef. Mon menin était si étonné de tout ce qu’il voyait
et de tout ce qui se passait autour de lui, qu’il ne me fit pas la moindre question. Il se
coucha dans l’obscurité, et je l’entendis longtemps gémir et se plaindre. Enfin il se mit
à ronfler, et moi, je m’abandonnai à des réflexions qui ne me laissèrent pas fermer
l’œil un instant de la nuit.

Le lendemain matin on vint m’appeler de la part de Pougatcheff. Je me rendis chez lui.
Devant  sa  porte  se  tenait  une kibitka attelée  de  trois  chevaux  tatars.  La  foule
encombrait la rue. Pougatcheff, que je rencontrai dans l’antichambre, était vêtu d’un
habit  de voyage,  d’une pelisse  et  d’un bonnet  kirghises.  Ses convives de la  veille
l’entouraient,  et  avaient  pris  un air  de soumission qui  contrastait  fort  avec ce que
j’avais vu le soir précédent. Pougatcheff me dit gaiement bonjour, et m’ordonna de
m’asseoir à ses côtés dans la kibitka.

Nous prîmes place.

« À la forteresse de Bélogorsk ! » dit Pougatcheff au robuste cocher tatar qui, debout,
dirigeait l’attelage.

Mon cœur battit violemment. Les chevaux s’élancèrent, la clochette tinta, la kibitka
vola sur la neige.

« Arrête ! arrête ! » s’écria une voix que je ne connaissais que trop ; et je vis Savéliitch
qui courait à notre rencontre. Pougatcheff fit arrêter.
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« Ô  mon  père  Piôtr  Andréitch,  criait  mon  menin,  ne  m’abandonne  pas  dans  mes
vieilles années au milieu de ces scél...

– Ah ! vieux hibou, dit Pougatcheff, Dieu nous fait encore rencontrer. Voyons, assieds-
toi sur le devant.

– Merci, tsar, merci, mon propre père, répondit Savéliitch en prenant place ; que Dieu
te donne cent années de vie pour avoir rassuré un pauvre vieillard !  Je prierai Dieu
toute ma vie pour toi, et je ne parlerai jamais du touloup de lièvre. »

Ce touloup de  lièvre  pouvait  à  la  fin  fâcher  sérieusement  Pougatcheff,  Mais
l’usurpateur n’entendit pas ou affecta de ne pas entendre cette mention déplacée. Les
chevaux se remirent au galop. Le peuple s’arrêtait dans la rue, et chacun nous saluait
en se courbant jusqu’à la ceinture. Pougatcheff distribuait des signes de tête à droite et
à gauche. En un instant nous sortîmes de la bourgade et prîmes notre course sur un
chemin bien frayé.

On peut aisément se figurer ce que je ressentais. Dans quelques heures je devais revoir
celle que j’avais crue perdue à jamais pour moi. Je me représentais le moment de notre
réunion ;  mais  aussi  je  pensais  à  l’homme  dans  les  mains  duquel  se  trouvait  ma
destinée,  et  qu’un  étrange  concours  de  circonstances  attachait  à  moi  par  un  lien
mystérieux. Je me rappelais la cruauté brusque, et les habitudes sanguinaires de celui
qui se portait le défenseur de ma fiancée. Pougatcheff ne savait pas qu’elle fût la fille
du capitaine Mironoff ; Chvabrine, poussé à bout, était capable de tout lui révéler, et
Pougatcheff pouvait apprendre la vérité par d’autres voies. Alors, que devenait Marie ?
À cette idée un frisson subit parcourait mon corps, et mes cheveux se dressaient sur
ma tête.

Tout à coup Pougatcheff interrompit mes rêveries : « À quoi, Votre Seigneurie, dit-il,
daignes-tu penser ?

– Comment  veux-tu  que  je  ne  pense  pas ?  répondis-je ;  je  suis  un  officier,  un
gentilhomme ; hier encore je te faisais la guerre, et maintenant je voyage avec toi, dans
la même voiture, et tout le bonheur de ma vie dépend de toi.

– Quoi donc ! dit Pougatcheff, as-tu peur ? »

Je répondis qu’ayant déjà reçu de lui grâce de la vie, j’espérais, non seulement en sa
bienveillance, mais encore en son aide.
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« Et  tu  as  raison,  devant  Dieu tu  as  raison,  reprit  l’usurpateur. Tu as  vu que mes
gaillards  te  regardaient  de  travers ;  encore  aujourd’hui,  le  petit  vieux  voulait  me
prouver à toute force que tu es un espion et qu’il fallait te mettre à la torture, puis te
pendre.  Mais  je  n’y  ai  pas  consenti,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  de  peur  que
Savéliitch et le Tatar ne l’entendissent, parce que je me suis souvenu de ton verre de
vin et de ton touloup. Tu vois bien que je ne suis pas un buveur de sang, comme le
prétend ta confrérie. »

Me rappelant la prise de la forteresse de Bélogorsk je ne crus pas devoir le contredire,
et ne répondis mot.

« Que dit-on de moi à Orenbourg ? demanda Pougatcheff après un court silence.

– Mais on dit que tu n’es pas facile à mater. Il faut en convenir, tu nous as donné de la
besogne. »

Le visage de l’usurpateur exprima la satisfaction de l’amour-propre. « Oui, me dit-il
d’un air glorieux, je suis un grand guerrier. Connaît-on chez vous, à Orenbourg, la
bataille  de  Iouzeïeff  58 ?  Quarante  généraux  ont  été  tués,  quatre  armées  faites
prisonnières. Crois-tu que le roi de Prusse soit de ma force ? »

La fanfaronnade du brigand me sembla passablement drôle.

« Qu’en penses-tu toi-même ? lui dis-je ; pourrais-tu battre Frédéric ?

– Fédor Fédorovitch 59 ? et pourquoi pas ? Je bats bien vos généraux, et vos généraux
l’ont  battu.  Jusqu’à  présent  mes  armées  ont  été  heureuses.  Attends,  attends,  tu  en
verras bien d’autres quand je marcherai sur Moscou.

– Et tu comptes marcher sur Moscou ? »

L’usurpateur se  mit  à  réfléchir ;  puis il  dit  à  demi-voix :  « Dieu sait,...  ma rue est
étroite,...  j’ai  peu  de  volonté,...  mes  garçons  ne  m’obéissent  pas,...  ce  sont  des
pillards,... il me faut dresser l’oreille... Au premier revers ils sauveront leurs cous avec
ma tête.

– Eh bien, dis-je à Pougatcheff,  ne vaudrait-il  pas mieux les abandonner toi-même
avant qu’il ne soit trop tard, et avoir recours à la clémence de l’impératrice ? »

58 Légère escarmouche où l’avantage était resté à Pougatcheff.

59 Nom donné à Frédéric le Grand par les soldats russes.
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Pougatcheff sourit amèrement : « Non, dit-il, le temps du repentir est passé ; on ne me
fera  pas  grâce ;  je  continuerai  comme  j’ai  commencé.  Qui  sait ?...  Peut-être !...
Grichka Otrépieff a bien été tsar à Moscou.

– Mais sais-tu comment il a fini ? On l’a jeté par une fenêtre, on l’a massacré, on l’a
brûlé, on a chargé un canon de sa cendre et on l’a dispersée à tous les vents. »

Le Tatar se mit à fredonner une chanson plaintive ; Savéliitch, tout endormi, vacillait
de côté et d’autre. Notre kibitka glissait  rapidement sur le chemin d’hiver...  Tout à
coup j’aperçus un petit  village bien connu de mes yeux, avec une palissade  et  un
clocher sur la rive escarpée du Iaïk. Un quart d’heure après, nous entrions dans la
forteresse de Bélogorsk.
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XII. L’orpheline
 

La kibitka s’arrêta  devant  le  perron  de  la  maison  du  commandant.  Les  habitants
avaient reconnu la clochette de Pougatcheff et étaient accourus en foule. Chvabrine
vint à la rencontre de l’usurpateur ; il était vêtu en Cosaque et avait laissé croître sa
barbe. Le traître aida Pougatcheff à sortir de voiture, en exprimant par des paroles
obséquieuses son zèle et sa joie. À ma vue il se troubla ; mais se remettant bientôt :
« Tu es avec nous ? dit-il ; ce devrait être depuis longtemps ».

Je détournai la tête sans lui répondre.

Mon cœur se serra quand nous entrâmes dans la petite chambre que je connaissais si
bien, où se voyait encore, contre le mur, le diplôme du défunt commandant, comme
une  triste  épitaphe.  Pougatcheff  s’assit  sur  ce  même  sofa  où  maintes  fois  Ivan
Kouzmitch s’était assoupi au bruit des gronderies de sa femme. Chvabrine apporta lui-
même  de  l’eau-de-vie  à  son  chef.  Pougatcheff  en  but  un  verre,  et  lui  dit  en  me
désignant : « Offres-en un autre à Sa Seigneurie ».

Chvabrine s’approcha de moi avec son plateau ; je me détournai pour la seconde fois.
Il me semblait hors de lui-même. Avec sa finesse ordinaire, il avait deviné sans doute
que Pougatcheff n’était pas content de lui. Il le regardait avec frayeur et moi avec
méfiance. Pougatcheff lui fit quelques questions sur l’état de la forteresse, sur ce qu’on
disait des troupes de l’impératrice et sur d’autres sujets pareils. Puis, tout à coup, et
d’une manière inattendue :

« Dis-moi,  mon frère, demanda-t-il, quelle est cette jeune fille que tu tiens sous ta
garde ? Montre-la-moi. »

Chvabrine devint pâle comme la mort. « Tsar, dit-il d’une voix tremblante, tsar,... elle
n’est pas sous ma garde, elle est au lit dans sa chambre.

– Mène-moi chez elle », dit l’usurpateur en se levant.

Il  était  impossible  d’hésiter.  Chvabrine  conduisit  Pougatcheff  dans  la  chambre  de
Marie Ivanovna. Je les suivis.

Chvabrine s’arrêta dans l’escalier : « Tsar, dit-il, vous pouvez exiger de moi ce qu’il
vous  plaira ;  mais  ne  permettez  pas  qu’un  étranger  entre  dans  la  chambre  de  ma
femme.
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– Tu es marié ! m’écriai-je, prêt à le déchirer.

– Silence !  interrompit  Pougatcheff,  c’est  mon  affaire.  Et  toi,  continua-t-il  en  se
tournant  vers  Chvabrine,  ne  fais  pas  l’important.  Qu’elle  soit  ta  femme  ou  non,
j’amène qui je veux chez elle. Votre Seigneurie, suis-moi. »

À la porte de la chambre Chvabrine s’arrêta de nouveau et dit d’une voix entrecoupée :
« Tsar, je vous préviens qu’elle a la fièvre, et depuis trois jours elle ne cesse de délirer.

– Ouvre ! » dit Pougatcheff.

Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et finit par dire qu’il avait oublié la clef.
Pougatcheff  poussa  la  porte  du  pied ;  la  serrure  céda,  la  porte  s’ouvrit  et  nous
entrâmes.

Je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre et faillis m’évanouir. Sur le plancher et
dans un grossier vêtement de paysanne, Marie était assise, pâle, maigre, les cheveux
épars. Devant elle se trouvait une cruche d’eau recouverte d’un morceau de pain.  À
ma vue elle frémit et poussa un cri perçant. Je ne saurais dire ce que j’éprouvai.

Pougatcheff  regarda  Chvabrine  de  travers,  et  lui  dit  avec  un amer  sourire :  « Ton
hôpital est en ordre ! »

Puis,  s’approchant  de Marie :  « Dis-moi,  ma petite  colombe,  pourquoi  ton mari  te
punit-il ainsi ?

– Mon mari ! reprit-elle ; il n’est pas mon mari ; jamais je ne serai sa femme. Je suis
résolue à mourir plutôt, et je mourrai si l’on ne me délivre pas. »

Pougatcheff lança un regard furieux sur Chvabrine : « Tu as osé me tromper, s’écria-t-
il ; sais-tu, coquin, ce que tu mérites ? »

Chvabrine tomba à genoux.

Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment de haine et de vengeance. Je regardai
avec dégoût un gentilhomme se traîner aux pieds d’un déserteur cosaque. Pougatcheff
se laissa fléchir.

« Je te pardonne pour cette fois, dit-il à Chvabrine ; mais sache bien qu’à ta première
faute je me rappellerai celle-là. »

Puis, s’adressant à Marie, il lui dit avec douceur : « Sors, jolie fille, je suis le tsar ».
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Marie Ivanovna lui jeta un coup d’œil rapide, et devina que c’était l’assassin de ses
parents qu’elle avait devant les yeux. Elle se cacha le visage des deux mains, et tomba
sans connaissance. Je me précipitais pour la secourir, lorsque ma vieille connaissance
Palachka entra fort hardiment dans la chambre et s’empressa autour de sa maîtresse.
Pougatcheff sortit, et nous descendîmes tous trois dans la pièce de réception.

« Eh ! Votre Seigneurie, me dit Pougatcheff en riant, nous avons délivré la jolie fille ;
qu’en dis-tu ? ne faudrait-il pas envoyer chercher le pope, et lui faire marier sa nièce.
Si  tu  veux,  je  serai  ton père assis,  Chvabrine  le  garçon de  noce,  puis  nous  nous
mettrons à boire, et nous fermerons les portes. »

Ce que je redoutais arriva. Dès qu’il entendit la proposition de Pougatcheff, Chvabrine
perdit la tête.

« Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je vous ai menti ; mais Grineff aussi vous
trompe. Cette jeune fille n’est pas la nièce du pope : elle est la fille d’Ivan Mironoff,
qui a été supplicié à la prise de cette forteresse. »

Pougatcheff darda sur moi ses yeux flamboyants.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il avec la surprise de l’indignation.

– Chvabrine t’a dit vrai, répondis-je avec fermeté.

– Tu ne m’avais  pas dit  cela !  reprit  Pougatcheff dont le visage s’assombrit  tout à
coup.

– Mais sois-en le juge, lui répondis-je ;  pouvais-je déclarer devant tes gens qu’elle
était la fille de Mironoff ? Ils l’eussent  déchirée à belles dents ; rien n’aurait pu la
sauver.

– Tu as pourtant raison, dit Pougatcheff,  mes ivrognes n’auraient pas épargné cette
pauvre fille ; ma commère la femme du pope a bien fait de les tromper.

– Écoute, continuai-je en voyant sa bonne disposition ; je ne sais comment t’appeler, et
ne veux pas le savoir. Mais Dieu voit que je serais prêt à te payer de ma vie ce que tu
as fait pour moi. Seulement, ne me demande rien qui soit contraire à mon honneur et à
ma conscience  de chrétien.  Tu es mon bienfaiteur ;  finis  comme tu as  commencé.
Laisse-moi aller avec la pauvre orpheline là où Dieu nous amènera. Et nous, quoi qu’il
arrive, et où que tu sois, nous prierons Dieu chaque jour pour qu’il veille au salut de
ton âme... »

81



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

Je parus avoir touché le cœur farouche de Pougatcheff.

« Qu’il soit fait comme tu le désires, dit-il ; il faut punir jusqu’au bout, ou pardonner
jusqu’au bout ; c’est là ma coutume. Prends ta fiancée, emmène-la où tu veux, et que
Dieu vous donne bonheur et raison. »

Il se tourna vers Chvabrine, et lui commanda de m’écrire un sauf-conduit pour toutes
les barrières et forteresses soumises à son pouvoir. Chvabrine se tenait immobile et
comme  pétrifié.  Pougatcheff  alla  faire  l’inspection  de  la  forteresse ;  Chvabrine  le
suivit, et moi je restai, prétextant les préparatifs de voyage.

Je courus à la chambre de Marie ; la porte était fermée. Je frappai :

« Qui est là ? » demanda Palachka.

Je me nommai. La douce voix de Marie se fit entendre derrière la porte.

« Attendez,  Piôtr  Andréitch,  dit-elle,  je  change d’habillement.  Allez chez Akoulina
Pamphilovna ; je m’y rends à l’instant même. »

J’obéis et gagnai la maison du père Garasim. Le pope et sa femme accoururent à ma
rencontre. Savéliitch les avait déjà prévenus de tout ce qui s’était passé.

« Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme du pope. Voilà que Dieu a fait de telle
sorte que nous nous revoyons encore. Comment allez-vous ? Nous avons parlé de vous
chaque  jour.  Et  Marie  Ivanovna,  que  n’a-t-elle  pas  souffert  sans  vous,  ma  petite
colombe !  Mais  dites-moi,  mon  père,  comment  vous  en  êtes-vous  tiré  avec
Pougatcheff ? Comment ne vous a-t-il pas tué ? Eh bien ! pour cela merci au scélérat !

– Finis, vieille, interrompit le père Garasim ! ne radote pas sur tout ce que tu sais ; à
trop  parler,  point  de  salut.  Entrez,  Piôtr  Andréitch,  et  soyez  le  bienvenu.  Il  y  a
longtemps que nous ne nous sommes vus. »

La femme du pope me fit honneur de tout ce qu’elle avait sous la main, sans cesser un
instant de parler. Elle me raconta comment Chvabrine les avait contraints à lui livrer
Marie Ivanovna ; comment la pauvre fille pleurait et ne voulait pas se séparer d’eux ;
comment elle avait eu avec eux des relations continuelles par l’entremise de Palachka,
fille adroite et résolue, qui faisait, comme on dit, danser l’ouriadnik lui-même au son
de son flageolet ;  comment  elle  avait  conseillé  à  Marie  Ivanovna de m’écrire  une
lettre, etc. De mon côté, je lui racontai en peu de mots mon histoire. Le pope et sa
femme firent des signes de croix quand ils entendirent que Pougatcheff savait qu’ils
l’avaient trompé.
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« Que la puissance de la croix soit avec nous ! disait Akoulina Pamphilovna ; que Dieu
détourne ce nuage ! Bien, Alexéi Ivanitch ! bien, fin renard ! »

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Marie Ivanovna parut, avec un sourire sur son pâle
visage.  Elle  avait  quitté  son  vêtement  de  paysanne,  et  venait  habillée  comme  de
coutume, avec simplicité et bienséance.

Je  saisis  sa  main,  et  ne pus  pendant  longtemps  prononcer  une seule  parole.  Nous
gardions tous deux le silence par  plénitude de cœur. Nos hôtes sentirent que nous
avions autre chose à faire qu’à causer avec eux ; ils nous quittèrent. Nous restâmes
seuls. Marie me raconta tout ce qui lui était arrivé depuis la prise de la forteresse, me
dépeignit toute l’horreur de sa situation, tous les tourments que lui avait fait souffrir
l’infâme Chvabrine.  Nous rappelâmes notre heureux passé, en versant tous deux des
larmes.  Enfin je ne pouvais lui communiquer mes projets. Il lui était impossible de
demeurer dans une forteresse soumise à Pougatcheff et commandée par Chvabrine. Je
ne pouvais pas non plus penser à me réfugier avec elle dans Orenbourg, qui souffrait
en ce moment toutes les calamités d’un siège. Marie n’avait plus un seul parent dans le
monde, je lui proposai donc de se rendre à la maison de campagne de mes parents.
Elle  fut  toute  surprise  d’une  telle  proposition.  La  mauvaise  disposition  qu’avait
montrée mon père à son égard lui faisait peur. Je la tranquillisai. Je savais que mon
père tiendrait à devoir et à honneur de recevoir chez lui la fille d’un vétéran mort pour
sa patrie.

« Chère  Marie,  lui  dis-je  enfin,  je  te  regarde  comme  ma  femme.  Ces  événements
étranges  nous  ont  réunis  irrévocablement.  Rien  au  monde  ne  saurait  plus  nous
séparer. »

Marie  Ivanovna  m’écoutait  dans  un  silence  digne,  sans  feinte  timidité,  sans
minauderies  déplacées.  Elle  sentait,  aussi  bien  que  moi,  que  sa  destinée  était
irrévocablement liée à la mienne ; mais elle répéta qu’elle ne serait ma femme que de
l’aveu  de  mes  parents.  Je  ne  trouvai  rien  à  répliquer.  Mon  projet  devint  notre
commune résolution.

Une  heure  après,  l’ouriadnik m’apporta  mon sauf-conduit  avec  le  griffonnage  qui
servait de signature à Pougatcheff, et m’annonça que le tsar m’attendait chez lui. Je le
trouvai prêt à se mettre en route. Comment exprimer ce que je ressentais en présence
de cet homme, terrible et cruel pour tous excepté pour moi seul ? Et pourquoi ne pas
dire l’entière vérité ? Je sentais en ce moment une forte sympathie m’entraîner vers
lui. Je désirais vivement l’arracher à la horde de bandits dont il était le chef et sauver
sa tête avant qu’il fût trop tard. La présence de Chvabrine et la foule qui s’empressait
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autour de nous m’empêchèrent de lui exprimer tous les sentiments dont mon cœur était
plein.

Nous  nous  séparâmes  en  amis.  Pougatcheff  aperçut  dans  la  foule  Akoulina
Pamphilovna, et la menaça amicalement du doigt en clignant de l’œil d’une manière
significative. Puis il s’assit dans sa kibitka, en donnant l’ordre de retourner à Berd, et
lorsque les chevaux prirent leur élan, il se pencha hors de la voiture et me cria :

« Adieu, Votre Seigneurie ; peut-être que nous nous reverrons encore. »

En effet, nous nous sommes revus une autre fois ; mais dans quelles circonstances !

Pougatcheff partit. Je regardai longtemps la steppe sur laquelle glissait rapidement sa
kibitka. La foule se dissipa, Chvabrine disparut. Je regagnai la maison du pope, où tout
se préparait pour notre départ. Notre petit bagage avait été mis dans le vieil équipage
du commandant.  En un instant les chevaux furent attelés. Marie alla dire un dernier
adieu au tombeau de ses parents, enterrés derrière l’église. Je voulais l’y conduire ;
mais elle me pria de la laisser aller seule, et revint bientôt après en versant des larmes
silencieuses.  Le  père  Garasim  et  sa  femme  sortirent  sur  le  perron  pour  nous
reconduire. Nous nous rangeâmes à trois dans l’intérieur de la kibitka, Marie, Palachka
et moi, et Savéliitch se jucha de nouveau sur le devant.

« Adieu,  Marie Ivanovna,  notre chère colombe ; adieu, Piôtr  Andréitch,  notre beau
faucon, nous disait la bonne femme du pope ; bon voyage, et que Dieu vous comble
tous de bonheur ! »

Nous partîmes. Derrière la fenêtre du commandant, j’aperçus Chvabrine qui se tenait
debout,  et  dont  la  figure  respirait  une  sombre  haine.  Je  ne  voulus  pas  triompher
lâchement d’un ennemi humilié, et détournai les yeux.

Enfin, nous franchîmes la barrière principale, et quittâmes pour toujours la forteresse
de Bélogorsk.
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XIII

 

L’arrestation

 

Réuni d’une façon si merveilleuse à la jeune fille qui me causait le matin même tant
d’inquiétude douloureuse, je ne pouvais croire à mon bonheur, et je m’imaginais que
tout ce qui m’était arrivé n’était qu’un songe. Marie regardait d’un air pensif, tantôt
moi, tantôt la route, et ne semblait pas, elle non plus, avoir repris tous ses sens. Nous
gardions  le  silence ;  nos  cœurs  étaient  trop fatigués  d’émotions.  Au bout  de deux
heures,  nous  étions  déjà  rendus dans  la  forteresse  voisine,  qui  appartenait  aussi  à
Pougatcheff. Nous y changeâmes de chevaux. À voir la célérité qu’on mettait à nous
servir  et  le  zèle  empressé  du  Cosaque  barbu  dont  Pougatcheff  avait  fait  le
commandant, je m’aperçus que grâce au babil du postillon qui nous avait amenés, on
me prenait pour un favori du maître.

Quand  nous  nous  remîmes  en  route,  il  commençait  à  faire  sombre.  Nous  nous
approchâmes d’une petite ville où, d’après le commandant barbu, devait se trouver un
fort détachement qui était en marche pour se réunir à l’usurpateur. Les sentinelles nous
arrêtèrent, et au cri de : « Qui vive ? » notre postillon répondit à haute voix :

« Le compère du tsar, qui voyage avec sa bourgeoise. »

Aussitôt un détachement de hussards russes nous entoura avec d’affreux jurements.

« Sors, compère du diable, me dit un maréchal  des logis aux épaisses moustaches.
Nous allons te mener au bain, toi et ta bourgeoise. »

Je sortis de la kibitka et demandai qu’on me conduisit devant l’autorité. En voyant un
officier, les soldats cessèrent leurs imprécations, et le maréchal des logis me conduisit
chez le major. Savéliitch me suivait en grommelant :

« En voilà un, de compère du tsar ! nous tombons du feu dans la flamme. Ô Seigneur
Dieu, comment cela finira-t-il ? »
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La kibitka venait au pas derrière nous.

En cinq minutes,  nous arrivâmes à une maisonnette  très éclairée.  Le maréchal  des
logis me laissa sous bonne garde, et entra pour annoncer sa capture. Il revint à l’instant
même et me déclara que Sa Haute Seigneurie 60 n’avait pas le temps de me recevoir,
qu’elle  lui  avait  donné  l’ordre  de  me  conduire  en  prison  et  de  lui  amener  ma
bourgeoise.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je furieux ; est-il devenu fou ?

– Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, répondit le maréchal des logis ; seulement Sa
Haute Seigneurie a ordonné de conduire Votre Seigneurie en prison, et d’amener Sa
Seigneurie à Sa Haute Seigneurie, Votre Seigneurie. »

Je m’élançai  sur  le perron ! les sentinelles  n’eurent  pas le temps de me retenir, et
j’entrai tout droit dans la chambre où six officiers de hussards jouaient au pharaon. Le
major  tenait  la  banque.  Quelle  fut  ma  surprise,  lorsqu’après  l’avoir  un  moment
dévisagé je reconnus en lui cet Ivan Ivanovitch Zourine qui m’avait si bien dévalisé
dans l’hôtellerie de Simbisrk !

« Est-ce possible ! m’écriai-je ; Ivan Ivanovitch, est-ce toi ?

– Ah bah !  Piôtr  Andréitch !  Par  quel  hasard ?  D’où viens-tu ?  Bonjour,  frère ;  ne
veux-tu pas ponter une carte ?

– Merci ; fais-moi plutôt donner un logement.

– Quel logement te faut-il ? Reste chez moi.

– Je ne le puis, je ne suis pas seul.

– Eh bien, amène aussi ton camarade.

– Je ne suis pas avec un camarade ; je suis... avec une dame.

– Avec une dame ! où l’as-tu pêchée, frère ? »

Après avoir dit  ces mots,  Zourine siffla  d’un ton si  railleur que tous les autres se
mirent à rire, et je demeurai tout confus.

« Eh bien, continua Zourine, il n’y a rien à faire ; je te donnerai un logement. Mais
c’est dommage ; nous aurions fait nos bamboches comme l’autre fois. Holà ! garçon,
pourquoi  n’amène-t-on  pas  la  commère  de  Pougatcheff ?  Est-ce  qu’elle  ferait

60 Titre d’un officier supérieur.
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l’obstinée ? Dis-lui qu’elle n’a rien à craindre, que le monsieur qui l’appelle est très
bon, qu’il ne l’offensera d’aucune manière, et en même temps pousse-la ferme par les
épaules.

– Que fais-tu là ? dis-je à Zourine ; de quelle commère de Pougatcheff parles-tu ? c’est
la fille du défunt capitaine Mironoff. Je l’ai délivrée de sa captivité et je l’emmène
maintenant à la maison de mon père, où je la laisserai.

– Comment ! c’est donc toi qu’on est venu m’annoncer tout à l’heure ? Au nom du
ciel, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Je te raconterai tout cela plus tard. Mais à présent, je t’en supplie, rassure la pauvre
fille, que les hussards ont horriblement effrayée. »

Zourine  fit  à  l’instant  toutes  ses  dispositions.  Il  sortit  lui-même  dans  la  rue  pour
s’excuser auprès de Marie du malentendu involontaire qu’il avait commis, et donna
l’ordre au maréchal des logis de la conduire au meilleur logement de la ville. Je restai
à coucher chez lui.

Nous soupâmes ensemble, et dès que je me trouvai seul avec Zourine, je lui racontai
toutes  mes  aventures.  Il  m’écouta  avec  une  grande  attention,  et  quand  j’eus  fini,
hochant de la tête :

« Tout cela est bien, frère, me dit-il ; mais il y a une chose qui n’est pas bien. Pourquoi
diable veux-tu te marier ? En honnête officier, en bon camarade, je ne voudrais pas te
tromper. Crois-moi, je t’en conjure : le mariage n’est qu’une folie. Est-ce bien à toi de
t’embarrasser d’une femme et de bercer des marmots ? Crache là-dessus. Écoute-moi,
sépare-toi de la fille du capitaine. J’ai nettoyé et rendu sûre la route de Simbirsk ;
envoie-la demain à tes parents, et toi, reste dans mon détachement. Tu n’as que faire
de retourner à Orenbourg. Si tu tombes derechef dans les mains des rebelles, il ne te
sera pas facile de t’en dépêtrer encore une fois. De cette façon, ton amoureuse folie se
guérira d’elle-même, et tout se passera pour le mieux. »

Quoique je ne fusse pas pleinement de son avis, cependant je sentais que le devoir et
l’honneur exigeaient ma présence dans l’armée de l’impératrice ; je me décidai donc à
suivre en cela le conseil de Zourine, c’est-à-dire à envoyer Marie chez mes parents, et
à rester dans sa troupe.

Savéliitch se présenta pour me déshabiller. Je lui annonçai qu’il eût à se tenir prêt à
partir le lendemain avec Marie Ivanovna. Il commença par faire le récalcitrant.
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« Que dis-tu là, seigneur ?  Comment veux-tu que je te laisse ? qui te servira, et que
diront tes parents ? »

Connaissant l’obstination de mon menin, je résolus de le fléchir par ma sincérité et
mes caresses.

« Mon ami Arkhip Savéliitch, lui dis-je, ne me refuse pas, sois mon bienfaiteur. Ici je
n’ai  nul  besoin de domestique,  et  je  ne serais pas tranquille  si  Marie Ivanovna se
mettait en route sans toi.  En la servant, tu me sers moi-même, car je suis fermement
décidé à l’épouser dès que les circonstances me le permettront. »

Savéliitch croisa les mains avec un air de surprise et de stupéfaction inexprimable.

« Se marier ! répétait-il, l’enfant veut se marier ! Mais que dira ton père ? et ta mère,
que pensera-t-elle ?

– Ils consentiront sans nul doute, répondis-je, dès qu’ils connaîtront Marie Ivanovna.
Je  compte  sur  toi-même.  Mon  père  et  ma  mère  ont  en  toi  pleine  confiance.  Tu
intercéderas pour nous, n’est-ce pas ? »

Le vieillard fut touché.

« Ô mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il, quoique tu veuilles te marier trop tôt,
Marie Ivanovna est une si bonne demoiselle, que ce serait pécher que de laisser passer
une occasion pareille. Je ferai ce que tu désires. Je la reconduirai, cet ange de Dieu, et
je dirai en toute soumission à tes parents qu’une telle fiancée n’a pas besoin de dot. »

Je remerciai Savéliitch, et allai partager la chambre de Zourine. Dans mon agitation, je
me remis à babiller. D’abord Zourine m’écouta volontiers ; puis ses paroles devinrent
plus  rares  et  plus  vagues,  puis  enfin  il  répondit  à  l’une  de  mes  questions  par  un
ronflement aigu, et j’imitai son exemple.

Le lendemain, quand je communiquai mes plans à Marie, elle en reconnut la justesse,
et consentit à leur exécution. Comme le détachement de Zourine devait quitter la ville
le même jour, et qu’il n’y avait plus d’hésitation possible, je me séparai de Marie après
l’avoir  confiée  à Savéliitch,  et  lui  avoir  donné une lettre  pour mes parents.  Marie
Ivanovna me dit  adieu  toute  éplorée ;  je  ne  pus  rien  lui  répondre,  ne  voulant  pas
m’abandonner  aux  sentiments  de  mon  âme  devant  les  gens  qui  m’entouraient.  Je
revins chez Zourine, silencieux et pensif, il voulut m’égayer, j’espérais me distraire ;
nous passâmes bruyamment la journée, et le lendemain nous nous mîmes en marche.
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C’était vers la fin du mois de février. L’hiver, qui avait rendu les manœuvres difficiles,
touchait  à  son  terme,  et  nos  généraux  s’apprêtaient  à  une  campagne  combinée.
Pougatcheff  avait  rassemblé  ses  troupes  et  se  trouvait  encore  sous  Orenbourg.  À
l’approche de nos forces,  les  villages révoltés  rentraient  dans  le  devoir. Bientôt  le
prince Galitzine remporta une victoire complète sur Pougatcheff, qui s’était aventuré
près de la forteresse de Talitcheff : le vainqueur débloqua Orenbourg, et il semblait
avoir  porté  le  coup de  grâce  à  la  rébellion.  Sur  ces  entrefaites,  Zourine  avait  été
détaché contre des Bachkirs révoltés, qui se dispersèrent avant que nous eussions pu
les apercevoir. Le printemps,  qui fit déborder les rivières et coupa ainsi les routes,
nous surprit dans un petit village tatar, où nous nous consolions de notre inaction par
l’idée  que  cette  petite  guerre  d’escarmouches  avec  des  brigands  allait  bientôt  se
terminer.

Mais Pougatcheff n’avait pas été pris : il reparut bientôt dans les forges de la Sibérie61.
Il  rassembla  de  nouvelles  bandes  et  recommença  ses  brigandages.  Nous  apprîmes
bientôt  la  destruction  des  forteresses  de  Sibérie,  puis  la  prise  de  Khasan,  puis  la
marche  audacieuse  de l’usurpateur  sur  Moscou.  Zourine reçut  l’ordre  de passer  la
Volga.

Je ne m’arrêterai pas au récit des événements de la guerre. Seulement je dirai que les
calamités furent portées au comble. Les gentilshommes se cachaient dans les bois ;
l’autorité  n’avait  plus  de  force  nulle  part ;  les  chefs  des  détachements  isolés
punissaient ou faisaient grâce sans rendre compte de leur conduite. Tout ce vaste et
beau pays était mis à feu et à sang. Que Dieu ne nous fasse plus voir une révolte aussi
insensée et aussi impitoyable !

Enfin Pougatcheff fut  battu par  Michelson et  contraint  à fuir  de nouveau.  Zourine
reçut, bientôt après, la nouvelle de la prise du bandit et l’ordre de s’arrêter. La guerre
était finie. Il m’était donc enfin possible de retourner chez mes parents. L’idée de les
embrasser et de revoir Marie, dont je n’avais aucune nouvelle, me remplissait de joie.
Je  sautais  comme  un  enfant.  Zourine  riait  et  me  disait  en  haussant  les  épaules :
« Attends, attends que tu sois marié ; tu verras que tout ira au diable ».

Et cependant,  je  dois  en convenir, un sentiment  étrange empoisonnait  ma joie.  Le
souvenir de cet homme couvert du sang de tant de victimes innocentes et l’idée du
supplice qui l’attendait ne me laissaient pas de repos. « Iéméla 62, Iéméla, me disais-je

61 Nom général des établissements métallurgiques de l’Oural.

62 Diminutif de Iéméliane.
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avec dépit, pourquoi ne t’es-tu pas jeté sur les baïonnettes ou offert aux coups de la
mitraille ? C’est ce que tu avais de mieux à faire 63. »

Cependant Zourine me donna un congé. Quelques jours plus tard, j’allais me trouver
au milieu de ma famille, lorsqu’un coup de tonnerre imprévu vint me frapper.

Le jour de mon départ, au moment où j’allais me mettre en route, Zourine entra dans
ma chambre, tenant un papier à la main et d’un air soucieux.  Je sentis une piqûre au
cœur ;  j’eus  peur  sans  savoir  de  quoi.  Le  major  fit  sortir  mon  domestique  et
m’annonça qu’il avait à me parler.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je avec inquiétude.

– Un petit désagrément, répondit-il en me tendant son papier. Lis ce que je viens de
recevoir. »

C’était un ordre secret adressé à tous les chefs de détachements d’avoir à m’arrêter
partout où je me trouverais, et de m’envoyer sous bonne garde à Khasan devant la
commission d’enquête créée pour instruire contre Pougatcheff et ses complices.  Le
papier me tomba des mains.

« Allons, dit Zourine, mon devoir est d’exécuter l’ordre. Probablement que le bruit de
tes voyages faits dans l’intimité de Pougatcheff est parvenu jusqu’à l’autorité. J’espère
bien que l’affaire n’aura pas de mauvaises suites,  et  que tu te justifieras devant la
commission. Ne te laisse point abattre et pars à l’instant. »

Ma  conscience  était  tranquille ;  mais  l’idée  que  notre  réunion  était  reculée  pour
quelques mois encore me serrait le cœur. Après avoir reçu les adieux affectueux de
Zourine, je montai dans ma téléga 64, deux hussards s’assirent à mes côtés, le sabre nu,
et nous prîmes la route de Khasan.

XIV. Le jugement
 

Je  ne  doutais  pas  que  la  cause  de  mon  arrestation  ne  fut  mon  éloignement  sans
permission d’Orenbourg. Je pouvais donc aisément me disculper, car, non seulement
on ne nous avait  pas défendu de faire des sorties contre l’ennemi,  mais on nous y

63 Après s’être avancé jusqu’aux portes de Moscou, qu’il aurait peut-être enlevé si son audace n’eût faibli au dernier 
moment, Pougatcheff, battu, avait été livré par ses compagnons pour cent mille roubles. Enfermé dans une cage de fer 
et conduit à Moscou, il fut exécuté en 1775.

64 Petit chariot d’été.
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encourageait.  Cependant  mes  relations  amicales  avec  Pougatcheff  semblaient  être
prouvées par une foule de témoins et devaient paraître au moins suspectes. Pendant
tout le trajet je pensais aux interrogatoires que j’allais subir et arrangeais mentalement
mes réponses. Je me décidai à déclarer devant les juges la vérité toute pure et tout
entière, bien convaincu que c’était à la fois le moyen le plus simple et le plus sûr de
me justifier.

J’arrivai à Khasan, malheureuse ville que je trouvai dévastée et presque réduite en
cendres. Le long des rues, à la place des maisons, se voyaient des amas de matières
calcinées et des murailles sans fenêtres ni toitures. Voilà la trace que Pougatcheff y
avait laissée. On m’amena à la forteresse, qui était restée intacte, et les hussards mes
gardiens me remirent entre les mains de l’officier de garde. Celui-ci fit appeler un
maréchal  ferrant qui me mit  les fers aux pieds en les rivant à froid. De là,  on me
conduisit  dans le bâtiment  de la prison,  où je restai  seul  dans un étroit  et  sombre
cachot qui n’avait que les quatre murs et une petite lucarne garnie de barres de fer.

Un pareil début ne présageait rien de bon. Cependant je ne perdis ni mon courage ni
l’espérance. J’eus recours à la consolation de tous ceux qui souffrent, et, après avoir
goûté pour la première fois la douceur d’une prière élancée d’un cœur innocent et
plein d’angoisses,  je m’endormis paisiblement,  sans penser à ce qui adviendrait de
moi.

Le  lendemain,  le  geôlier  vint  m’éveiller  en  m’annonçant  que  la  commission  me
mandait devant elle. Deux soldats me conduisirent, à travers une cour, à la demeure du
commandant,  s’arrêtèrent  dans  l’antichambre  et  me  laissèrent  gagner  seul  les
appartements intérieurs.

J’entrai dans un salon assez vaste. Derrière la table, couverte de papiers, se tenaient
deux personnages, un général avancé en âge, d’un aspect froid et sévère, et un jeune
officier aux gardes, ayant au plus une trentaine d’années, d’un extérieur agréable et
dégagé ; près de la fenêtre, devant une autre table, était assis un secrétaire, la plume
sur l’oreille et courbé sur le papier, prêt à inscrire mes dépositions.

L’interrogatoire  commença.  On  me  demanda  mon  nom  et  mon  état.  Le  général
s’informa  si  je  n’étais  pas  le  fils  d’André  Pétrovitch  Grineff,  et,  sur  ma  réponse
affirmative, il s’écria sévèrement :

« C’est  bien dommage  qu’un homme si  honorable ait  un fils  tellement  indigne de
lui ! »
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Je répondis avec calme que, quelles que fussent les inculpations qui pesaient sur moi,
j’espérais les dissiper sans peine par un aveu sincère de la vérité. Mon assurance lui
déplut.

« Tu es un hardi compère, me dit-il en fronçant le sourcil ; mais nous en avons vu bien
d’autres. »

Alors le jeune officier me demanda par quel hasard et à quelle époque j’étais entré au
service de Pougatcheff, et à quelles sortes d’affaires il m’avait employé.

Je répondis avec indignation qu’étant officier et gentilhomme, je n’avais pu me mettre
au service de Pougatcheff, et qu’il ne m’avait chargé d’aucune sorte d’affaires.

« Comment donc s’est-il fait, reprit mon juge, que l’officier et le gentilhomme ait été
seul  gracié  par  l’usurpateur,  pendant  que  tous  ses  camarades  étaient  lâchement
assassinés ? Comment s’est-il fait que le même officier et gentilhomme ait pu vivre en
fête  et  amicalement  avec les  rebelles,  et  recevoir  du scélérat  en  chef  des cadeaux
consistant en une pelisse, un cheval et un demi-rouble ? D’où provient une si étrange
intimité ? et sur quoi peut-elle être fondée, si ce n’est sur la trahison, ou tout au moins
sur une lâcheté criminelle et impardonnable ? »

Les paroles de l’officier  aux gardes me blessèrent  profondément,  et  je  commençai
avec chaleur ma justification. Je racontai comment s’était faite ma connaissance avec
Pougatcheff, dans la steppe, au milieu d’un ouragan ; comment il m’avait reconnu et
fait  grâce  à  la  prise  de  la  forteresse  de  Bélogorsk.  Je  convins  qu’en effet  j’avais
accepté de l’usurpateur un touloup et un cheval ; mais j’avais défendu la forteresse de
Bélogorsk contre le scélérat jusqu’à la dernière extrémité. Enfin, j’invoquai le nom de
mon  général,  qui  pouvait  témoigner  de  mon  zèle  pendant  le  siège  désastreux
d’Orenbourg.

Le sévère vieillard prit sur la table une lettre ouverte qu’il se mit à lire à haute voix :

« En réponse à la question de Votre Excellence, sur le compte de l’enseigne Grineff,
qui se serait mêlé aux troubles et serait entré en relations avec le brigand, relations
réprouvées  par  la  loi  du  service  et  contraires  à  tous  les  devoirs  du  serment,  j’ai
l’honneur de déclarer que ledit enseigne Grineff s’est trouvé au service à Orenbourg,
depuis le mois d’octobre 1773 jusqu’au 24 février de la présente année, jour auquel il
s’absenta de la ville, et depuis lequel il ne s’est plus représenté. Cependant, on a ouï
dire aux déserteurs ennemis qu’il s’était rendu au camp de Pougatcheff, et qu’il l’avait
accompagné à la forteresse de Bélogorsk, où il avait été précédemment en garnison.
D’un autre coté, par rapport à sa conduite, je puis... »
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Ici le général interrompit sa lecture, et me dit avec dureté :

« Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta justification ? »

J’allais continuer comme j’avais commencé et révéler ma liaison avec Marie aussi
franchement que tout le reste. Mais je ressentis soudain un dégoût invincible à faire
une telle déclaration. Il me vint à l’esprit que, si je la nommais, la commission la ferait
comparaître ; et l’idée d’exposer son nom à tous les propos scandaleux des scélérats
interrogés, et de la mettre elle-même en leur présence, cette horrible idée me frappa
tellement que je me troublai, balbutiai et finis par me taire.

Mes  juges,  qui  semblaient  écouter  mes  réponses  avec  une  certaine  bienveillance,
furent  de nouveau prévenus contre  moi  par  la  vue  de  mon trouble.  L’officier  aux
gardes  demanda  que  je  fusse  confronté  avec  le  principal  dénonciateur. Le général
ordonna d’appeler le coquin d’hier. Je me tournai vivement vers la porte pour attendre
l’apparition de mon accusateur. Quelques moments après, on entendit résonner des
fers, et entra... Chvabrine. Je fus frappé du changement qui s’était opéré en lui. Il était
pâle et maigre. Ses cheveux, naguère noirs comme du jais, commençaient à grisonner.
Sa longue barbe était en désordre. Il répéta toutes ses accusations d’une voix faible,
mais ferme. D’après lui, j’avais été envoyé par Pougatcheff en espion à Orenbourg ; je
sortais  tous  les  jours jusqu’à la  ligne des tirailleurs  pour  transmettre  des  nouvelle
écrites de tout ce qui se passait dans la ville ; enfin j’étais décidément passé du côté de
l’usurpateur, allant avec lui de forteresse en forteresse, et tâchant, par tous les moyens,
de nuire à mes complices de trahison, pour les supplanter dans leurs places, et mieux
profiter des largesses du rebelle. Je l’écoutai jusqu’au bout en silence, et me réjouis
d’une seule chose : il n’avait pas prononcé le nom de Marie. Est-ce parce que son
amour-propre souffrait à la pensée de celle qui l’avait dédaigneusement repoussé, ou
bien est-ce que dans son cœur brûlait encore une étincelle du sentiment qui me faisait
taire moi-même ? Quoi que ce fût, la commission n’entendit pas prononcer le nom de
la  fille  du  commandant  de  Bélogorsk.  J’en  fus  encore  mieux  confirmé  dans  la
résolution  que  j’avais  prise,  et,  quand les  juges  me  demandèrent  ce  que  j’avais  à
répondre aux inculpations de Chvabrine, je me bornai à dire que je m’en tenais à ma
déclaration première, et que je n’avais rien à ajouter à ma justification. Le général
ordonna que nous fussions emmenés ; nous sortîmes ensemble. Je regardai Chvabrine
avec calme, et ne lui dis pas un mot. Il sourit d’un sourire de haine satisfaite, releva
ses fers, et doubla le pas pour me devancer. On me ramena dans la prison, et depuis
lors je n’eus plus à subir de nouvel interrogatoire.

93



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à apprendre au lecteur ;  mais j’en ai
entendu si souvent le récit, que les plus petites particularités en sont restées gravées
dans ma mémoire, et qu’il me semble que j’y ai moi-même assisté.

Marie fut reçue par mes parents avec la bienveillance cordiale qui distinguait les gens
d’autrefois.  Dans cette occasion qui leur était  offerte de donner asile à une pauvre
orpheline, ils voyaient une grâce de Dieu. Bientôt ils s’attachèrent sincèrement à elle,
car on ne pouvait la connaître sans l’aimer. Mon amour ne semblait  plus une folie
même à mon père, et ma mère ne rêvait plus que l’union de son Pétroucha à la fille du
capitaine.

La  nouvelle  de  mon  arrestation  frappa  d’épouvante  toute  ma  famille.  Cependant,
Marie avait raconté si naïvement à mes parents l’origine de mon étrange liaison avec
Pougatcheff,  que, non seulement ils ne s’en étaient pas inquiétés, mais que cela les
avait fait rire de bon cœur. Mon père ne voulait pas croire que je pusse être mêlé dans
une révolte infâme dont l’objet était le renversement du trône et l’extermination de la
race des gentilshommes. Il fit subir à Savéliitch un sévère interrogatoire, dans lequel
mon menin confessa que son maître avait été l’hôte de Pougatcheff, et que le scélérat,
certes, s’était montré généreux à son égard. Mais en même temps il affirma, sous un
serment solennel, que jamais il n’avait entendu parler d’aucune trahison. Les vieux
parents se calmèrent un peu et attendirent avec impatience de meilleures nouvelles.
Mais  pour  Marie,  elle  était  très  agitée,  et  ne  se  taisait  que  par  modestie  et  par
prudence.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Tout à coup mon père reçoit de Pétersbourg une
lettre de notre parent le prince B...  Après les premiers compliments d’usage,  il  lui
annonçait que les soupçons qui s’étaient élevés sur ma participation aux complots des
rebelles ne s’étaient trouvés que trop fondés, ajoutant qu’un supplice exemplaire aurait
dû m’atteindre, mais que l’impératrice, par considération pour les loyaux services et
les cheveux blancs de mon père, avait daigné faire grâce à un fils criminel ; et qu’en
lui faisant remise d’un supplice infamant, elle avait ordonné qu’il fût envoyé au fond
de la Sibérie pour y subir un exil perpétuel.

Ce coup imprévu faillit tuer mon père.  Il perdit sa fermeté habituelle, et sa douleur,
muette d’habitude, s’exhala en plaintes amères.  « Comment ! ne cessait-il de répéter
tout hors de lui-même, comment ! mon fils a participé aux complots de Pougatcheff ?
Dieu juste ! jusqu’où ai-je vécu ? L’impératrice lui fait grâce de la vie ; mais est-ce
plus facile à supporter pour moi ? Ce n’est pas le supplice qui est horrible ; mon aïeul
a péri  sur  l’échafaud pour la défense de ce qu’il  vénérait  dans le sanctuaire de sa
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conscience  65, mon père a été frappé avec les martyrs Volynski et Khouchlchoff  66 ;
mais  qu’un gentilhomme trahisse  son  serment,  qu’il  s’unisse  à  des  bandits,  à  des
scélérats, à des esclaves révoltés,... honte, honte éternelle à notre race ! » Effrayée de
son désespoir, ma mère n’osait pas pleurer en sa présence et s’efforçait de lui rendre
du courage en parlant des incertitudes et de l’injustice de l’opinion ; mais mon père
était inconsolable.

Marie se désolait plus que personne. Bien persuadée que j’aurais pu me justifier si je
l’avais voulu, elle se doutait du motif qui me faisait garder le silence, et se croyait la
seule cause de mes infortunes. Elle cachait à tous les yeux ses souffrances, mais ne
cessait de penser au moyen de me sauver.

Un soir, assis sur son sofa, mon père feuilletait le Calendrier de la cour ; mais ses
idées  étaient  bien  loin  de  là,  et  la  lecture  de  ce  livre  ne  produisait  pas  sur  lui
l’impression ordinaire. Il sifflait une vieille marche. Ma mère tricotait en silence, et
ses larmes tombaient de temps en temps sur son ouvrage. Marie, qui travaillait dans la
même chambre, déclara tout à coup à mes parents qu’elle était forcée de partir pour
Pétersbourg, et qu’elle les priait de lui en fournir les moyens. Ma mère se montra très
affligée de cette résolution.

« Pourquoi,  lui  dit-elle,  veux-tu aller  à Pétersbourg ? Toi  aussi,  tu veux donc nous
abandonner ? » Marie répondit que son sort dépendait de ce voyage, et qu’elle allait
chercher aide et protection auprès des gens en faveur, comme fille d’un homme qui
avait péri victime de sa fidélité.

Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui rappelait le crime supposé de son fils lui
semblait un reproche poignant.

« Pars,  lui  dit-il  enfin avec un soupir ;  nous ne voulons pas mettre  obstacle  à  ton
bonheur. Que Dieu te donne pour mari un honnête homme, et non pas un traître taché
d’infamie ! »

Il se leva et quitta la chambre.

Restée  seule  avec  ma  mère,  Marie  lui  confia  une  partie  de ses  projets :  ma  mère
l’embrassa avec des larmes, en priant Dieu de lui accorder une heureuse réussite. Peu
de jours après, Marie partit avec Palachka et le fidèle Savéliitch, qui, forcément séparé
de moi, se consolait en pensant qu’il était au service de ma fiancée.

65 Un aïeul de Pouchkine fut condamné à mort par Pierre le Grand.

66 Chefs du parti russe contre Biron, sous l’impératrice Anne; ils furent tous deux suppliciés avec barbarie.
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Marie  arriva  heureusement  jusqu’à  Sofia,  et,  apprenant  que  la  cour  habitait  en  ce
moment le palais d’été de Tsarskoïé-Sélo, elle résolut de s’y arrêter. Dans la maison de
poste on lui donna un petit cabinet derrière une cloison. La femme du maître de poste
vint aussitôt babiller avec elle, lui annonça pompeusement qu’elle était la nièce d’un
chauffeur de poêles attaché à la cour, et l’initia à tous les mystères du palais. Elle lui
dit à quelle heure l’impératrice se levait, prenait le café, allait à la promenade ; quels
grands seigneurs se trouvaient alors auprès de sa personne ; ce qu’elle avait daigné
dire  la  veille  à  table ;  qui  elle  recevait  le  soir ;  en  un  mot,  l’entretien  d’Anna
Vlassievna67  semblait  une  page  arrachée  aux  mémoires  du  temps,  et  serait  très
précieuse de nos jours. Marie Ivanovna l’écoutait avec grande attention. Elles allèrent
ensemble au jardin impérial, où Anna Vlassievna raconta à Marie l’histoire de chaque
allée  et  de  chaque  petit  pont.  Toutes  les  deux  regagnèrent  ensuite  la  maison,
enchantées l’une de l’autre.

Le lendemain, de très bonne heure, Marie s’habilla et retourna dans le jardin impérial.
La matinée était superbe. Le soleil dorait de ses rayons les cimes des tilleuls qu’avait
déjà  jaunis  la  fraîche  haleine  de  l’automne.  Le  large  lac  étincelait  immobile.  Les
cygnes, qui venaient de s’éveiller, sortaient gravement des buissons du rivage. Marie
Ivanovna  se  rendit  au  bord  d’une  charmante  prairie  où  l’on  venait  d’ériger  un
monument en l’honneur des récentes victoires du comte Roumiantzieff 68. Tout à coup
un  petit  chien  de  race  anglaise  courut  à  sa  rencontre  en  aboyant.  Marie  s’arrêta
effrayée. En ce moment résonna une agréable voix de femme.

« N’ayez point peur, dit-elle ; il ne vous mordra pas. »

Marie aperçut une dame assise sur un petit banc champêtre vis-à-vis du monument, et
alla s’asseoir elle-même à l’autre bout du siège. La dame l’examinait avec attention,
et, de son côté, après lui avoir jeté un regard à la dérobée, Marie put la voir à son aise.
Elle était en peignoir blanc du matin, en bonnet léger et en petit mantelet. Cette dame
paraissait avoir cinquante ans ; sa figure, pleine et haute en couleur, exprimait le calme
et une gravité tempérée par le doux regard de ses yeux bleus et son charmant sourire.
Elle rompit la première le silence :

« Vous n’êtes sans doute pas d’ici ? dit-elle.

– Il est vrai, madame ; je suis arrivée hier de la province.

– Vous êtes arrivée avec vos parents ?

67 Anne, fille de Blaise.

68 Roumiantzieff, vainqueur des Turcs à Larga et à Kagoul en 1772.
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– Non, madame, seule.

– Seule ! mais vous êtes bien jeune pour voyager seule.

– Je n’ai ni père ni mère.

– Vous êtes ici pour affaires ?

– Oui, madame ; je suis venue présenter une supplique à l’impératrice.

– Vous êtes orpheline ;  probablement  vous avez à vous plaindre d’une injustice ou
d’une offense ?

– Non, madame ; je suis venue demander grâce et non justice.

– Permettez-moi une question : qui êtes-vous ?

– Je suis la fille du capitaine Mironoff.

– Du capitaine Mironoff ? de celui qui commandait une des forteresses de la province
d’Orenbourg ?

– Oui, madame. »

La dame parut émue.

« Pardonnez-moi, continua-t-elle d’une voix encore plus douce, de me mêler de vos
affaires. Mais je vais à la cour ; expliquez-moi l’objet de votre demande ; peut-être me
sera-t-il possible de vous aider. »

Marie  se  leva  et  salua  avec  respect.  Tout,  dans  la  dame  inconnue,  l’attirait
involontairement et lui inspirait de la confiance. Marie prit dans sa poche un papier
plié ; elle le présenta à sa protectrice inconnue qui le parcourut à voix basse.

Elle commença par lire d’un air attentif et bienveillant ; mais soudainement son visage
changea,  et  Marie,  qui  suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements,  fut  effrayée  de
l’expression sévère de ce visage si calme et si gracieux un instant auparavant.

« Vous  priez  pour  Grineff,  dit  la  dame  d’un  ton  glacé.  L’impératrice  ne  peut  lui
accorder le pardon. Il a passé à l’usurpateur, non comme un ignorant crédule, mais
comme un vaurien dépravé et dangereux.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Marie.

– Comment ! ce n’est pas vrai ? répliqua la dame qui rougit jusqu’aux yeux.

97



Alexandre Pouchkine                                         La Fille du capitaine                                            OriginalBook.Ru

– Ce n’est pas vrai, devant Dieu, ce n’est pas vrai. Je sais tout, je vous conterai tout ;
c’est pour moi seule qu’il s’est exposé à tous les malheurs qui l’ont frappé. Et s’il ne
s’est pas disculpé devant la justice, c’est parce qu’il n’a pas voulu que je fusse mêlée à
cette affaire. »

Et Marie raconta avec chaleur tout ce que le lecteur sait déjà.

La dame l’écoutait avec une attention profonde.

« Où vous êtes-vous  logée ? » demanda-t-elle  quand la  jeune fille  eut  terminé  son
récit. Et en apprenant que c’était chez Anna Vlassievna, elle ajouta avec un sourire :

« Ah !  je sais.  Adieu ;  ne parlez à  personne de notre rencontre.  J’espère  que vous
n’attendrez pas longtemps la réponse à votre lettre. »

À ces mots elle se leva et s’éloigna par une allée couverte. Marie Ivanovna retourna
chez elle remplie d’une riante espérance.

Son  hôtesse  la  gronda  de  sa  promenade  matinale,  nuisible,  disait-elle,  pendant
l’automne, à la santé d’une jeune fille. Elle apporta le samovar, et, devant, une tasse
de thé, elle allait reprendre ses interminables propos sur la cour, lorsqu’une voiture
armoriée  s’arrêta  devant  le  perron.  Un laquais  à  la  livrée  impériale  entra  dans  la
chambre,  annonçant  que  l’impératrice  daignait  mander  en  sa  présence  la  fille  du
capitaine Mironoff.

Anna Vlassievna fut toute bouleversée par cette nouvelle.

« Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, l’impératrice vous demande à la cour. Comment donc
a-t-elle su votre arrivée ? et comment vous présenterez-vous à l’impératrice, ma petite
mère ? Je crois que vous ne savez même pas marcher à la mode de la cour. Je devrais
vous conduire ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher la fripière, pour qu’elle vous
prêtât sa robe jaune à falbalas ? »

Mais le laquais déclara que l’impératrice voulait que Marie Ivanovna vint seule et dans
le costume où on la trouverait. Il n’y avait qu’à obéir, et Marie Ivanovna partit.

Elle pressentait que notre destinée allait s’accomplir ; son cœur battait avec violence.
Au bout de quelques instants le carrosse s’arrêta devant le palais, et Marie, après avoir
traversé une longue suite d’appartements vides et somptueux, fut enfin introduite dans
le  boudoir  de  l’impératrice.  Quelques  seigneurs,  qui  entouraient  leur  souveraine,
ouvrirent respectueusement passage à la jeune fille. L’impératrice, dans laquelle Marie
reconnut la dame du jardin, lui dit gracieusement :
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« Je suis enchantée de pouvoir exaucer votre prière. J’ai fait tout régler, convaincue de
l’innocence de votre fiancé. Voilà une lettre que vous remettrez à votre futur beau-
père. »

Marie, tout en larmes, tomba aux genoux de l’impératrice, qui la releva et la baisa sur
le front.

« Je sais, dit-elle, que vous n’êtes pas riche, mais j’ai une dette à acquitter envers la
fille du capitaine Mironoff. Soyez tranquille sur votre avenir. »

Après  avoir  comblé  de  caresses  la  pauvre  orpheline,  l’impératrice  la  congédia,  et
Marie repartit le même jour pour la campagne de mon père, sans avoir eu seulement la
curiosité de jeter un regard sur Pétersbourg.

Ici  se  terminent  les  mémoires  de  Piôtr  Andréitch  Grineff ;  mais  on  sait,  par  des
traditions de famille, qu’il fut délivré de sa captivité vers la fin de l’année 1774, qu’il
assista au supplice de Pougatcheff, et que celui-ci, l’ayant reconnu dans la foule, lui fit
un dernier signe avec la tête qui, un instant plus tard, fut montrée au peuple, inanimée
et sanglante. Bientôt après, Piôtr Andréitch devint l’époux de Marie Ivanovna. Leur
descendance habite encore le gouvernement de Simbirsk. Dans la maison seigneuriale
du village de...  on montre  la lettre autographe de Catherine II,  encadrée sous une
glace. Elle est adressée au père de Piôtr Andréitch, et contient, avec la justification de
son fils, des éloges donnés à l’intelligence et au bon cœur de la fille du capitaine.

Alexandre Pouchkine, 1836
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